右手十指突然弹直。
她踉跄一步，扶住铁皮柜门，指腹蹭过柜面锈迹，留下十道淡红印子。她喘了两口气，抬眼看向云星月，眼神清醒，但瞳孔深处还残留着未退尽的灰雾。
云星月没说话。
她把左手缓缓收回，袖口滑落，遮住小臂伤口。血迹在布料上洇开一小片暗色，形状不规则，边缘略深，像不小心泼洒的墨点。
南宫若转身，面向铁皮柜。
柜门没锁，她伸手一推，门向内打开。里面堆着旧谱架、断弦的提琴、蒙尘的节拍器，最底下压着一只木箱，箱盖掀开一半，露出里面整齐码放的胶卷盒。每个盒子标签都是手写，字迹工整，写着“昭和二十七年春”“昭和二十七年夏”“昭和二十七年秋”……
她没碰箱子。
只是把八音盒轻轻放在柜顶，盒盖半开，齿轮静止，表面映出窗外梧桐树影。树影边缘和教学楼中庭走廊栏杆重合，影子清晰，没有抖动。
云星月站在窗框投下的三角阴影里。
她右耳银杏叶耳坠恢复常温哑光，左眼虹膜银线全数沉入基底，视野清晰，无重影，无眩晕。她没看南宫若，也没看陆绾绾，目光落在自己鞋尖。
帆布鞋，左脚鞋带松了半截，垂在鞋面上。鞋尖沾了点灰，是刚才进门时蹭到的。灰里混着一点琥珀色碎屑，还没干透。
她抬起右手。
拇指指甲在左手小臂伤口上，又划了一道。
血涌出来，比刚才更急，更热，顺着小臂内侧往下淌，经过根须刺入处，滴落。
第二滴血砸在水泥地上。
没溅。
只是洇开，像墨滴进宣纸，边缘缓慢扩散，颜色由鲜红转为暗褐。
南宫若没回头。
她站在铁皮柜前，右手垂在身侧，左手搭在柜门边缘，指尖轻轻敲了两下，节奏和阿絮传讯的频率不同，更慢，更沉，像老式挂钟报时前的预备音。
陆绾绾靠在柜门上，十指放松，指节恢复正常角度。她低头看着自己手掌，指甲缝里血丝已干，结成淡褐色薄痂。她用左手食指蹭了蹭右手指腹，痂片脱落，露出底下粉红新肉。
云星月没动。
她盯着自己鞋尖。
那点暗红颜料，正在缓慢扩散，像水洇开。
她眨了一下眼。
睫毛扫过下眼睑，有点痒。
她没抬手。
血珠悬在手腕内侧，将落未落。
旧琴房二楼走廊转角，夕照正从高窗斜切进来，照在铁皮柜锈迹上，照在八音盒黄铜表面，照在云星月左脚鞋尖那点灰里混着的琥珀色碎屑上。
碎屑边缘开始泛白。
不是反光，是析出一层极细的盐晶。
云星月右耳耳坠微震。
不是阿絮的节奏。
这次是三下，短，急，间隔不均。
她没按。
只是把右手垂回身侧，五指自然松开，掌心朝内。
南宫若终于转过身。
她没看云星月，目光落在陆绾绾脸上，停了两秒，然后移开，看向窗外梧桐树影。树影边缘和走廊栏杆重合处，有一道极细的裂痕，像是玻璃被刮花后留下的痕迹。
陆绾绾开口，声音哑：“你早就知道。”
南宫若没答。
她抬手，把八音盒从柜顶拿起来，盒盖合拢，齿轮声重新响起，比之前更慢，更沉，像心跳减速。
云星月抬起右手。
拇指指甲在左手小臂伤口上，又划了一道。
血涌得更快。
第三滴血落下。
砸在水泥地上。
没声。
只是洇开，颜色更深，边缘更硬，像干涸的漆。
南宫若把八音盒递向陆绾绾。
陆绾绾没