琥珀汁液混着她的血——正缓慢扩散。血在汁液里晕开，像墨滴入水，但没散尽，反而沉淀出更深的红，沉在汁液底部。
时栖站在她斜前方一米处。
右手垂在身侧，指尖那点琥珀色汁液已完全蒸发，只余淡青痕迹。左手轻抚身旁向日葵叶片，叶片焦黑处正以肉眼可见速度返青，新叶脉从焦痕边缘延伸出来，细，直，泛着嫩绿光泽。
云星月没抬头看他。
她盯着自己鞋尖。
帆布鞋，左脚鞋带松了半截，垂在鞋面上。鞋尖沾了点灰，是刚才进门时蹭到的。灰里混着一点琥珀色碎屑，还没干透。
她抬起右手。
拇指指甲在左手小臂伤口边缘刮了一下。
血痂翻起，露出底下新鲜血肉。血珠重新涌出，比刚才更大，更红，顺着小臂内侧滑下，经过根须刺入处，滴落。
第二滴血砸在混合液体边缘。
液体表面泛起涟漪，涟漪中心，浮起一枚极小的银杏叶形状气泡。
气泡升到半尺高，破裂。
没声音。
云星月眨了一下眼。
睫毛扫过下眼睑，有点痒。
她没抬手擦。
时栖左手仍抚在向日葵叶片上，指尖顺着新叶脉走向缓缓移动。叶片返青速度加快，焦黑处只剩一道细线，像被刀锋划过的纸。
云星月右耳耳坠微震。
不是阿絮的节奏。
这次是三下，短，急，间隔不均。
她没按。
只是把右手垂回身侧，五指自然松开，掌心朝内。
左臂袖口滑落，遮住小臂伤口。血珠悬在手腕内侧，将落未落。
培育舱绿光恒定。
灯管没闪，没跳，没随呼吸明暗。
云星月盯着自己鞋尖。
那枚银杏叶形状气泡破裂后，鞋尖灰里多了一点暗红，像不小心蹭上的颜料。
她没动。
时栖没动。
绿光均匀铺满整个空间，照在操作台不锈钢台面上，照在陶盆粗糙的釉面，照在向日葵新生的嫩叶上，照在云星月垂落的校服袖口褶皱里。
她左眼虹膜边缘那圈银线，正在缓慢变淡。
不是消失，是沉得更深，沉进虹膜基底，像墨渗进宣纸纤维。
云星月抬起右手。
拇指指甲再次划过左手小臂内侧。
刀口加深。
血涌得更快。
第三滴血落下。
砸在混合液体中心。
液体沸腾。
不是冒泡，是整滩液体瞬间升温，表面腾起一尺高青烟。青烟里，隐约浮现一行字：
【样本编号：yx-0733】
字迹浮现半秒，溃散。
青烟散尽。
液体只剩浅浅一层，贴着水泥地，边缘干涸，呈暗褐色。
云星月垂眸。
血珠悬在手腕内侧，将落未落。
她没抬手。
只是看着。
时栖左手离开向日葵叶片。
他转身，走向操作台另一侧的储物柜。柜门打开，露出一排玻璃罐，里面泡着不同植物根系。边上那个，标签写着“银杏·幼苗”，罐底沉淀着几片完整银杏叶，叶脉清晰，边缘微卷。
他没回头。
只是把玻璃罐放在操作台右侧，离云星月右手三十厘米处。
罐身冷凝水滑落，在台面上留下一道湿痕。
云星月没看罐子。
她盯着自己鞋尖。
那点暗红颜料，正在缓慢扩散，像水洇开。
她眨了一下眼。
睫毛扫过下眼睑，有点痒。
她没抬手。
血珠悬在手腕内侧，将落未落。
培育舱绿光恒定。
云星月抬起右手。