植物培育舱的绿光是恒定的。
不闪，不跳，不随呼吸明暗。灯管埋在天花板夹层里，光线从乳白色亚克力板均匀透下来，照在时栖后颈那道浅褐色旧疤上，像一道没愈合的叶脉。
云星月站在操作台前，左手指尖抵着台面边缘，指节泛白。她没看时栖，也没看自己左臂——袖口还挽在小臂中段，露出底下三处青灰色侵蚀伤。最上面那道最长，从肘窝往上爬了两寸，皮下黑丝正缓缓游动，像水底沉沙被暗流搅起。
右耳银杏叶耳坠微震了一下。
不是嗡鸣，是短促的、带节奏的轻颤，一下，停顿，再一下。和阿絮平时传讯的频率一致。她抬手按住耳坠，拇指在叶脉纹路上压了两秒，松开。指尖沾了点凉意。
她垂眸，盯着自己左手小臂内侧。
黑丝游到静脉凸起处，停了一瞬。
时栖蹲下来，把一株向日葵递到她面前。
茎干半透明，能看见里面淡金色汁液缓慢流动。根须盘在陶盆底部，细长，柔韧，末端收成针尖状，微微搏动，像活物在呼吸。
云星月没伸手接。
时栖没催。他只是把花盆往前托了半寸，根须尖端离她肘窝皮肤只剩一指距离。空气里有股清苦味，是向日葵根系分泌的挥发性物质，混着培育舱恒湿系统吹出的微风，钻进鼻腔。
她吸气，呼气，左手五指慢慢松开，垂在身侧。
时栖用右手食指和中指夹住最粗那根主根，轻轻一拨。根须自动转向，尖端对准她肘窝静脉凸起处。他没碰她皮肤，只让根须悬停在离表皮半毫米的位置。
云星月抬起左手，自己挽起校服袖口，一直推到肩膀下方。小臂完全暴露在绿光里，皮肤苍白，血管青蓝，侵蚀伤处泛着不自然的灰调。
时栖点头。
他拇指按在根须基部，稍一施力。
根须尖端刺入皮肤。
没有血。
只有一道极细的白痕，像纸被划破的折痕。根须没停，继续往里没入，直到整根没进皮下。云星月睫毛猛地一颤，下唇内侧被牙齿压出一个浅坑，铁锈味在舌尖散开。
她没出声。
时栖松开手，退后半步，蹲姿未变，视线落在她左臂上。根须刺入处皮肤已恢复平整，只余一点微红，像被蚊子叮过。
云星月右耳耳坠又震了一下。
这次更重，持续时间更长。她抬手按住，指腹擦过银杏叶边缘，触感微凉，叶脉凸起处有细微颗粒感。
左眼虹膜银光骤然暴涨。
不是扩散，是收缩。所有银色光点向瞳孔中心聚拢，缩成一枚针尖大小的亮斑，随即炸开——视野里瞬间叠上另一重画面：
灯光是暖黄的。
不是培育舱的绿光，是礼堂穹顶吊灯洒下的光。她穿着缩小版南昭学院校服，袖口太长，盖住半个手掌。后颈皮肤被酒精棉擦得发红，火辣辣的。一只戴乳胶手套的手稳稳按在她颈侧，镊子尖端夹着一枚银色芯片，米粒大小，表面有细微刻痕。
镜头角度来自她自己的眼睛。
她低头，看见自己摊开的右掌心。掌心里躺着一枚银杏叶书签，叶脉清晰，边缘微卷。
“别动。”画外音说。
声音温和，语速平缓，带着消毒水气味。
云星月猛地抽手。
左臂没动。
整条手臂像被钉在空气里。只有血管深处传来搏动，一下，一下，和向日葵茎干内汁液流动的节奏完全一致。她想抬右手去拔根须，手指刚抬离操作台台面两厘米，就僵在半空。
她咬住下唇，更用力。
铁锈味变浓。
画面还在继续。
镊子缓缓推进。芯片没入皮下。后颈皮肤鼓起一个小包，又慢慢平复。那只手撤走，换上另一块酒精棉，按在伤口上。她看见自己幼年的小手攥紧，指甲掐进掌心，留下四