点零七分，秒针不动，但表盘内侧，一行极小的红字正在滚动：“识别失败。身份覆盖。权限重置中。”
谢无涯慢慢松开按在胸口的手。
伤口还在渗黑雾，但流速慢了。他低头看自己右手，掌心有几道细小划痕，是拔楔子时指甲抠出来的。血没流出来，只有一点暗红印子，像墨点。他抬手，想碰那七块牌。
指尖离最近那块还有两寸，玄铁剑从他背后剑鞘里自行弹出。
不是飞，是“解”。剑身从护手处开始，一寸寸崩解，不是断裂，是分解。金属化作无数细小光点，像被风吹散的灰烬，升到半空，自动排列。光点越来越多，越来越密，拼出一张脸——南宫炽的脸。嘴角上扬，右眼机械义眼转动一圈，左眼眨了一下，然后整张脸咧开，笑得极大，极冷。
“现在该你变成新的殉道者了。”
声音不是从脸上传来，是直接在谢无涯颅骨内响起，像有人拿着铁勺刮他耳膜。他没闭眼，也没躲，只是看着那张脸，看着它由光点组成，看着它笑，看着它每一个像素都在抖动。
他抬起左手，摊开掌心。
一块剑屑飘落，落在他掌心。不是金属，是半透明的，像冰片，里面映着他的眼睛，但那只眼睛的瞳孔里，映着另一个他——站在礼堂门口，手里握着黑色记事本，正低头写字。他再看第二块，映着他在祠堂跪地咳血；第三块，映着他把青铜齿轮按进云星月左眼；第四块……每一块都不同，每一块都是他，可每一块里的他，都比现在的他更疲惫，更沉默，更不像个人。
他合拢手指。
剑屑在他掌心碎成粉末，从指缝漏下去，落在红毯上，像一小撮灰盐。
他没再抬头看那张笑脸。
只是慢慢坐直身体，背脊挺直，肩膀放松，像回到平时上课时的姿态。右手垂在身侧，左手搁在膝上，五指自然弯曲。他盯着自己左手无名指根部，那里有一道旧疤，淡粉色，细如发丝，是小时候练剑时被剑尖划的。他盯着那道疤看了三秒，然后开口，声音很轻，不喘，不哑，像在说一句寻常话：“那就……替我守护她到最后。”
话音落，他松开手。
掌心最后一粒剑屑飞起，混入空中那张笑脸。整张脸骤然明亮，所有光点疯狂旋转，像被搅动的星云。旋转持续不到两秒，突然停止。脸消失了，光点散开，重新聚拢，组成七个字，悬浮在半空，字字清晰：
谢无涯没动。
他仍坐着，脊背挺直，左手搁在膝上，右手垂在身侧。呼吸平稳，胸口起伏规律。只有左耳耳垂上，一颗小小的痣，正缓慢变黑，像墨汁滴进清水，一点点晕开。
阿絮的灰影缩到舞台角落，贴着墙根，几乎融进阴影里。它没动，也没消散，只是静静伏着，表面裂痕仍在，幽蓝微光忽明忽暗，像一盏将熄未熄的灯。
傀儡师的座钟彻底安静。
玻璃罩内，数据缆线全部缩回，只剩一只机械手臂垂在钟面下方，五指张开，掌心朝上，像在等什么人把东西放进去。
谢无涯抬起右手，摸了摸左耳。
耳垂上的痣已经全黑，摸起来有点凉。他放下手，目光扫过地面。红毯上，七枚姓名牌静静躺着，每一块都刻着“云星月”，铜色沉暗，没有反光。他没伸手去拿，只是看着。
礼堂门被推开一条缝。
风从外面灌进来，吹动他额前一缕碎发。他没回头，也没动。门缝又开大一点，一只脚踏进来，球鞋，鞋带系得整齐，踩在门槛上，没往里走。
谢无涯依旧没回头。
那只脚停在门槛，没进来，也没退出去。风继续吹，吹得他校服下摆轻轻晃动。他盯着地上那七块牌，盯着“云星月”三个字，盯着每个字最后一笔的刻痕走向。那刻痕很细，但很深