人影消失。地面镜头拉近，我的头颅裂开，脑组织被金色能量抽空。时间：2025年6月18日 01:09。
画面不断切换。
我在排水沟溺亡，水面上漂着写满公式的作业纸；
我被谢无涯的玄铁剑斩首，头颅滚进祠堂门槛，眼睛还睁着；
我在食堂爆炸中被炸飞，半截手臂挂在风扇上，手里攥着一块没吃完的馒头；
我站在万人审判台前，所有学生举着手铐，我跪在地上，左眼银光熄灭；
我笑着喝下陈医生给的透明药剂，十秒后全身结晶化，倒地碎裂；
我抱着陆绾绾哭，她反折手指，银粉洒在我脸上，三秒后我停止呼吸——她的时间回溯能力反噬了我；
我亲手拔出左臂权杖，把它插进心脏，嘴角带着笑；
我站在镜前剪掉长发，换上白色婚纱，走进校长室，门关上，再没打开；
我坐在教室最后一排，阿絮趴在我肩上，我写下最后一道题的答案，笔尖突然爆出血花，整张试卷被染红……
每一帧停留03秒，共计732帧。
画面结束。
胶卷落下，飘到我脚边。
南宫若把盒子合上，说：“你看过自己的葬礼吗？我看过七百多次。而你，还活着，这本身就是异常。”
她转身就走。
脚步声回到走廊，渐远。
我没捡胶卷，也没动。右手依旧插在口袋里，金属片贴着掌心。左臂的震感越来越强，金红纹路已经蔓延到肩胛骨，皮肤发烫，像是有什么东西要从里面钻出来。
陆绾绾站在我右侧一步距离，双手交叠在腹前，指尖还沾着一点银粉。她没说话，也没发动时间回溯。她只是看着我，眼神清醒，记忆完整。
我知道她在等我说话。
但我不能说。
刚才那732种死法里，没有一种是因为“说了什么”而死的。但有十七次，是在“说出真相后三分钟内被清除”的。
我慢慢把手从口袋里抽出来。
金属片还在，边缘割进指腹，血顺着掌纹往下滴。一滴落在胶卷上，晕开一小片暗红。
陆绾绾低头看那滴血。
我也看。
血渗进胶卷缝隙，像在试图读取什么。
然后我听见远处传来铃声。
不是上课铃，也不是警报，是食堂开饭的电铃，响三声，停两秒，再响三声。每天中午十二点准时响起。
我动了。
左手撑着书架边缘站起来，膝盖有点软，但能站稳。权杖的震动没停，但节奏变了，像是在响应某种外部信号。
我弯腰捡起胶卷，没卷起来，就让它垂在手里。
陆绾绾没问我要去哪。
我知道她想问。
但她忍住了。
我往前走了一步，停在她身边。
“你收集我的血液样本，是为了什么？”我问。
她手指微微一颤，没反折，也没渗出银粉。
“我不知道。”她说，“我只是……觉得需要留点什么。万一你哪天不见了，至少还有痕迹。”
我没点头，也没摇头。
我继续往前走。
图书馆的灯忽明忽暗，照在地上的影子断断续续。我走过一排排书架，脚步踩在旧木地板上，发出熟悉的“咯吱”声。
走到门口时，我回头看了一眼。
陆绾绾还站在原地，双手交叠，指尖残留银粉。她没跟上来，也没喊我。
我推开门。
外面是走廊，阳光从东侧窗户照进来，落在瓷砖上，形成一道斜的光带。远处电铃还在响，三声，停两秒，再三声。
我迈出图书馆。
权杖的震动突然加快。
金红纹路从肩胛