走廊空荡，只有他的脚步声。走到门口时，他停下，回头看了一眼解剖室。灯光熄了，但那七只瓶子在黑暗中泛着微光，像是还没彻底死透的火种。
他拉开门走出去，顺手带上门。
外面起了雾，湿气粘在脸上。他站在楼道口没动，左手仍按在胸口。记事本在怀里发烫，像块烧红的铁。他没拿出来，也没扔掉。
远处教学楼亮着几扇窗。
他知道她在哪一间。
他没过去，也没喊她。只是站在原地，看着那扇灯还亮着的窗户，站了很久。
雾越来越浓。
他终于抬脚，沿着走廊边缘走。脚步放得很轻，避开巡逻路线。快到教师禁区时，他摸出记事本，翻到最后一页。空白，此刻浮出几个字：
他盯着看了两秒，合上本子，塞进最里层的口袋。
前方铁门紧闭，上面贴着红色封条。他停下，手搭上门把手，却没有推开。雾气在他肩头积了一层水珠，顺着袖子滑下去，在地上砸出一个小点。
“你要是看见这些，一定会骂我多管闲事。”
没人回应。
他笑了笑，松开手。
转身走向另一条路。
雾中传来脚步声，由近及远。
他走得很慢，背挺得很直。
怀里的本子还在发烫。
他没有停下。
走到拐角时，他忽然侧身，靠在墙上。
手指伸进衣领，扯出一根细绳。绳子底下挂着一块小铜片，表面刻着一个数字：7。
他盯着看了几秒，重新塞回去。
继续往前。
前方路灯忽明忽暗，照出他半边脸。额头有汗，嘴唇发白。他抬手擦了一下，发现指尖沾了血。不是伤口流的，是从鼻腔渗出来的。
他没管。
加快脚步。
快到宿舍区时，他停下，回头望向解剖室方向。那栋楼完全隐在雾里，看不见光。
“再撑几天。”
说完，抬脚要走。
就在这时，胸口猛地一沉。
像是有人用刀慢慢推进去。
他弯下腰，手撑住膝盖，喘了几口气。再直起身时，嘴里尝到一股铁味。他吐了一口，地上是一滩暗红。
他没擦嘴。
继续走。
衣服前襟渐渐染红一片。
他没停下。
走到自己房间门口，掏出钥匙。
手有点抖。
试了两次才插进锁孔。
门开了。
他进去，反手关门。
屋里没开灯。
他靠着门站了一会儿，才挪到桌边坐下。从怀里拿出记事本，放在桌上。本子还在发热，桌面被烫出一圈浅痕。
他盯着它。
忽然伸手，翻开。
【检测到持有者生命体征波动，建议终止所有违规操作】
他冷笑一声。
“拒绝建议。”
字落下的瞬间，整本子震了一下。
他合上，放进抽屉。
然后趴到桌上，额头抵着冰凉的木面。
呼吸很重。
过了很久，他慢慢抬起头，看向窗外。
雾没散。
灯还亮着。
他盯着那扇窗，嘴唇动了动。
没有出声。
但口型很清楚。
是她的名字。