谢无涯的手还扣着我的手腕，力道没松。我能感觉到他掌心的茧在摩擦我皮肤，不是幻觉，也不是记忆。裂缝的光从脚底漫上来，像电流贴着骨头走，一层层剥开身体的重量。我往前倾的瞬间，地面的金属纹路突然熄灭，吸力却更强了，直接拽着我们往下沉。
我们没有下坠，是空间在翻转。
脚踩到了东西，硬的，冷的，但不是地面。低头看，是一块浮在虚空里的水泥板，边缘裂着口，露出里面的钢筋。再抬头，四周全是断裂的楼体碎片，悬停在暗红色的雾里。一块教学楼外墙斜插在远处，监控探头还亮着红光，但镜头空洞，没有焦距。这里不是地下，也不是地面，是被撕开的中间地带。
我松了口气，脚底踩实了。谢无涯也站稳了，手仍没放开。他看了我一眼，声音压得很低：“你刚才说，它在撒谎。”
“倒计时是假的。”我摸了摸耳坠，裂痕更深了，内壁那三道刻痕还在，像有人用指甲划出来的。“它怕的不是清剿，是怕我看懂规则。”
他没接话，只是抬手按了按胸口。那里嵌着青铜楔子，此刻没有发烫，也没有震动。契约还在，但时间确实在走。我能感觉到他身上的气息比刚才淡了一点，像雾被风吹散了一角。
我抽出银杏剑，剑身暗红，像是吸饱了血又没吐出来。我划破掌心，血顺着剑槽流下去，滴在脚下的水泥板上。血没渗进去，而是浮在表面，慢慢拉出一道金线，朝谢无涯手背延伸。他没躲，任由那血线爬上他的皮肤，缠上手腕，最后和他契约的刻痕连成一圈。
金光一闪，又灭了。
我们之间的连接稳了。不是靠系统，是靠血。我闭上眼，不再看四周漂浮的残骸。那些碎片里开始浮现画面——我站在礼堂中央，被数据缆线穿透胸口；谢无涯跪在地上，剑断成三截；阿絮化作灰影，最后一声“别信他们”卡在风里。这些不是幻象，是我们经历过的片段，被这片空间重新拼出来，像在试探我们会不会停下。
我咬破舌尖，血腥味冲上来，眼前的画面裂开一道缝。我抓住谢无涯的手，往前走。
脚下的碎片一块接一块亮起，又一块接一块熄灭。每走一步，都像踩在记忆上。但我不再回头看。耳坠还在发烫，不是阿絮的波动，是芯片在共振。母亲当年按进去的那枚银杏叶芯片，它在指路。我顺着那热度走，不管脚下浮现的是什么。
雾越来越浓，红色褪成灰白。前方出现一片光斑，像是从地底透上来的。我们走近，才发现那不是地，是一片悬浮的森林。
全是青铜楔子。
一根根立在虚空中，密密麻麻，像墓碑，又像树。每根楔子上都刻着名字——“云星月”。但时间不同，死法不同。死于琴房”献祭成功”被谢无涯斩杀”。字是刻进去的，深得能卡住指甲。
我站在边缘，没动。谢无涯也没动。他知道我在看。
三秒。
我站在一个圆形大厅里，四周是无数屏幕，显示着校园的每一个角落。我穿着白袍，手里握着银杏剑，但剑身变成了权杖。谢无涯单膝跪在我面前，双手捧剑，剑尖朝上。他抬头看我，眼神空的，像被抽走了什么。然后他把剑往前送，刺进我的胸口。
我没躲。
画面断了。
我踉跄后退，撞到另一根楔子。冷汗顺着后背滑下去。谢无涯伸手扶住我肩膀，力道很稳。
“那是未来。”我说，声音有点抖，“不是可能，是‘既定’。”
他点头：“它让你看见，是想让你停下。”
“可如果所有结局都被记下来了，那‘未知’在哪？”我环视这片森林，目光扫过每一根刻着我名字的楔子。它们都在发光，像在宣告结局已定。直到我看到中央那根。
它没名字。
只刻着一道银杏叶纹，和我耳坠里的芯片一模一样。
我走过去