一切还要从陆笑麟纵火，烧了他的房间那天说起。
爸妈忙着揍弟弟。
其他人忙着收拾。
作业都烧没了，陆斯年无事可做，干脆跟着过来送东西的李管家去林家。
这不是他第一次来。
却是他头一次接触到林春山的孙女，传闻中会跟陆家联姻的小女孩。
林馥在父母出事后，长期接受心理治疔。
之前几乎没露过脸。
林馥母亲是梅派的闺门旦，出了名的戏曲美人，他父亲，陆斯年见过，一表人才，温文尔雅。
父母如此，女儿当然也不会差。
但陆斯年第一眼看到林馥时，还是震惊了。
女孩坐在池边喂鱼，象是玉雕的小观音。
眉眼口鼻，没有一样是人间配有。
她撒下饲料。
锦鲤聚在脚边，饲料吃完，也依旧徘徊不去，仿佛待在她身边就是世间唯一值得做的事。
一条黑白花的大鲤鱼凭空跃起。
陆斯年飞跑过去，将她抱上台阶。
鲤鱼入池。
溅了满地水。
女孩不惊不怒，只是问：“你是谁，为什么出现在我家？”
“我叫陆斯年，到你家做客。”
“哦，我听过你的名字，你是桃姨的孩子，放我下来。”
她才几岁啊，不知道够不够上一年级，却对比自己大那么多的男孩发号施令。
仿佛全天下都该听她的话。
真是好玩。
那以后陆斯年经常去林家，说是跟林春山学习书法，其实是变相看林馥。
她有时候看棋谱，有时候练字、画画，什么都学，却什么都只学一点。
林春山也不强求，什么都由着孙女。
林馥还给陆斯年把过脉，抚摸不存在的胡须，信誓旦旦说他有喜，一定能生个大胖小子。
林馥从小就有一些坏心眼，但因为实在可爱，所以就连使坏都让人心脏软软。
陆斯年把她当小妹妹来宠。
因为家里有个逆天弟弟，所以对林馥的存在格外感激。
青梅竹马的兄妹情是什么时候变质呢？
林春山从矫正中心接走劣迹斑斑的陆笑麟，放到林宅，跟林馥一起养。
陆斯年隔三差五就要来一趟。
是看林馥，也是受父母嘱托监视不太正常的弟弟。
陆笑麟来到林宅，下到摸鱼捉虾，欺负王八，上到上房揭瓦，教鹦鹉脏话，全部干了一遍。
唯独没有动林馥一根手指头。
陆斯年一开始心存感激，感激林家收留陆笑麟，还他一片安宁。
可后来——
那天他到林宅，特意买了小女孩都喜欢的化妆玩具。
为了给林馥一个惊喜。
陆斯年没有提前告知，而是蹑手蹑脚来到书房。
盛夏的蝉鸣声嘶力竭。
日光璨烂到苍白。
洗笔的水缸摔碎了，林馥抬着手，哭哭啼啼，食指在流血。
陆斯年不假思索冲过去，却有人先他一步。
彼时的陆笑麟已经跟他差不多高。
身手敏捷得象只猫。
陆斯年眼睁睁看着弟弟抢先一步拉住林馥，他没有找创口贴，也没有找纸，而是张嘴含住女孩的手指。
殷红的血被吮吸干净。
伤口微微发白，微微发皱。
陆笑麟的眼神，到现在仍不时出现在陆斯年的脑海。
那时林馥和陆笑麟都还小。
只有进入青春期的陆斯年知道弟弟的眼神里有什么：
如果条件允许，他不会只舔林馥的伤口。
陆笑麟喜欢林馥。
一个什么都可以破坏，就连亲哥都能放火去烧的人