“七”
“这是刘老当年送我的，说等打了胜仗，就用这壶喝他酿的酒。”
他给每人倒了点酒，酒液入喉，带着点涩，却后劲很暖：
“可惜啊，胜仗等来了，他却……”
话没说完，却被陈岩打断：“别伤感，刘老他们看着呢。”
他指着远处的山，太阳正往西边落，把云彩染成了金红色，
“你看那霞光，多像他们当年穿的玄甲。”
林萧望着那片霞光，忽然觉得，所谓永恒，从不是肉身不灭，
而是像这山、这灶、这酒壶，把故事刻在时光里，有人记得，就永远活着。
凤瑶用冰气冻了些山泉，倒进陶坛里镇酒，冰珠在酒液里滚，发出叮叮的响。
叶柔的藤蔓爬上旁边的树，摘下几颗野果，酸甜的汁水流在手上，
像极了梅子酒的味。
苏璃把“土城记”放在石头上，让晚风翻着页，纸页“哗啦”
像是在给山风读故事。
林萧靠在灶边，看着火苗舔着柴薪，忽然想起刘老在柳溪村说的话：
“松针烧着暖，适合腌腊肉。”
原来有些话，当时听不懂，后来在某个瞬间，就突然明白了——
那是藏在烟火气里的守护，是把千言万语都揉进柴米油盐的温柔。
酒温得差不多了，陈岩给每人倒了碗，酒液里漂着片紫苏叶，是云瑶特意放的。
“敬他们。”林萧举起碗，碗沿碰着碗沿，发出清脆的响。
“敬他们！”众人齐声应和，酒液入喉，暖得从舌尖一直热到心口。
夕阳彻底落了山，月亮爬上树梢，照亮了后山的草地，
也照亮了远处的忠魂碑，碑上的金粉在月色里闪，像七颗不会落的星。
往回走时，林萧走在最后，回头望了眼那片草地，灶台的火还没熄，
余烬在风里轻轻晃，像颗跳动的心脏。
他忽然明白，刘老他们从未离开，就像这火，看着灭了，
却总在某个地方，留着点火星，等后来人添柴，又能燃成燎原之势。
下山的路上，苏璃的“土城记”了页，落在石阶上，
林萧捡起来，见上面写着句话：“所谓守护，是有人把黑暗挡在身前，
让后来者，能踩着他们的脚印，走向光明。”
他把纸页夹回书里，抬头看了看走在前面的人，陈岩的木杖敲着石阶，
发出笃笃的响，凤瑶的冰兰在月光下泛着白，叶柔的藤蔓缠着苏璃的手腕，像根看不见的绳。
林萧笑了笑，加快脚步跟上。仿佛有七个人的笑声，
混着梅子酒的香，从岁月深处传来，轻轻落在每个人的肩上。
那是比星光更暖的光，比岁月更长的路。