底沉降下来，如同浓墨浸透宣纸。陈儒先生的屋里准时亮起了灯，昏黄的光透过薄薄的窗纸，映出他伏案读书的、一动不动的剪影，沉静而专注。
司空长风厢房的窗户依旧黑着，不知是早已歇下，还是又在后院那片被他踩实的空地上，对着夜色无声地练枪。
远处，隐约传来更夫敲击梆子的声音，沉闷而悠远，二更天了。
萧若风和你都没有动，就这么静静地对坐着。炉中最后一点炭火彻底熄灭，失去了那点暗红的光源，周遭陷入更深的黑暗，只有杯中茶水残留的微温，和彼此呼吸间带出的、几乎看不见的白气。你们慢慢地将那一壶温茶喝完，谁也不觉得冷，谁也不急着回屋。
夜风不知何时又起来了，比先前更紧了些，穿过庭院，吹得那株老梅光秃秃的枝桠轻轻摇曳，互相摩擦，发出细微而持续的沙沙声响，像是夜的低语。
你终于起身，动作利落地收拾起石桌上的茶壶和杯子，瓷器的碰撞声清脆悦耳。萧若风坐在原地，看着你在昏暗光线下忙碌的背影，衣裙摆动，发丝轻扬，做着最寻常不过的家务琐事。一股难以言喻的、饱胀的温暖与安宁，缓缓充盈了他的胸腔。
这样的夜晚，这样的琐碎，这样一个人在灯下等你，为你温茶，与你闲话，收拾碗盏……比宫里那金碧辉煌、雕梁画栋却冰冷彻骨、充满算计与威压的大殿，实在要好上千万倍，亿万倍。