闭着眼睛都能完成。
洗切烹煮，动作流畅而精准，仿佛一种刻入骨髓的本能。
然而，心境却与在姑苏城外那座充满烟火气的小厨房里截然不同。
那时，心中满怀的是期待与甜蜜，想着你吃到时满足的笑颜；而此刻，每一刀落下，每一次翻炒，都伴随着沉重的愧疚和一种近乎赎罪般的小心翼翼。食物的香气弥漫开来，熟悉的味道却让他喉头阵阵发紧。
当食盒准备好，捧在手中时，那温热的触感竟让他觉得有些烫手。
他踌躇地站在你居住的殿宇门外，几次抬手，又几次放下，心中充满了近乡情怯般的退缩和恐惧。
他害怕看到你虚弱的样子，害怕看到你眼中可能出现的疏离或怨恨，更害怕自己的出现会再次给你带来困扰。
就在他内心激烈挣扎，几乎要转身逃离的瞬间，殿内突然传来“啪嚓”一声清脆的碎裂声响。
叶鼎之的心脏猛地一缩，所有犹豫瞬间被巨大的恐慌取代。
他几乎是想也没想，猛地推开殿门，身影如电般冲了进去，声音带着未加掩饰的惊急：“怎么了？！”
映入眼帘的是你站在桌边，脚下散落着茶杯的碎片，而你正微微俯身，似乎想去拾起那些碎瓷。
听到他闯入的动静，你显然愣了一下，就是这瞬间的分神，指尖不慎被锋利的碎瓷边缘划了一下，渗出了一颗鲜红的血珠。
“嘶……”你轻轻蹙眉，下意识地缩回了手。
叶鼎之的心像是被那抹刺目的红狠狠揪住。
他几乎是飞扑到你身边，先将手中珍贵的食盒小心翼翼地放在一旁的地上，然后立刻执起你受伤的手，动作快得带起一阵风，眼神里充满了紧张和心疼，连声问道：“怎么样？疼不疼？怎么这么不小心！”
你怔怔的看向他的侧脸，恍然发觉他的指尖甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
叶鼎之似乎也被自己这下意识的动作惊到，反应过来，自己已经身处这个地方，这个位置，手里还握着你受伤的手指。
不久前才在这房间里爆发的争执还历历在目，是他自己说，要放你走，如今却也是他，恋恋不舍。