语，了解巴黎的电影院线，也许还能去看几场当地的话剧。
松饼跳上旁边的空椅子，蹲在那里看着两人吃饭，偶尔发出细小的喵呜声，好像在参与对话。
饭后，他们一起收拾厨房。林允儿洗碗，金志洙擦干，松饼在两人脚边转来转去。这种日常的默契，经过这段时间的分别后，显得更加珍贵。
“电影节准备得怎么样？”林允儿问，手里洗着盘子，水流声哗哗作响。
“媒体提纲看完了，明天试装和预演。”金志洙接过她递来的盘子，“有点紧张，毕竟是《王之影》的首次公开亮相。”
“但也很期待吧？”林允儿转头看他，“看到自己的作品在大银幕上，被观众看到，被讨论。”
金志洙点点头：“期待大过紧张。这部电影拍了五个月，后期又做了这么久，就像看着自己的孩子终于要走出去见世界了。”
收拾完厨房，他们坐在沙发上。林允儿切了带来的蛋糕，浓郁的巧克力香气在空气中弥漫。松饼凑过来闻了闻，但对甜食不感兴趣，又跳上沙发，在林允儿腿边找了个舒服的位置趴下。
“我今天看了《王之影》的最终预告片。”林允儿说，舀了一勺蛋糕，“剪辑得很有力量。特别是你老年李芳远的那个眼神……我看了三遍。”
“那段戏拍了十三条。”金志洙回忆道，“金元锡导演想要一种‘看透一切但仍有牵挂’的感觉。太难把握了，多一分会显得沧桑，少一分又不够厚重。”
“但最后那条很好。”林允儿认真地说，“我能从那个眼神里看到一个君王的一生——所有的野心、挣扎、遗憾，还有最后的释然。”
这种来自同行的专业评价，比任何赞美都让金志洙感到欣慰。因为林允儿知道那背后需要付出什么，知道每个微妙的表情需要多少内在情绪的支撑。
他们又聊了一会儿工作，然后话题慢慢转到生活上。林允儿说起在欧洲时想念首尔的食物，金志洙说起在纽约时想念韩国的四季分明。虽然都是短暂的异国经历，但都让他们更清楚地意识到自己与这片土地的联系。
“有时候我觉得，”林允儿靠在沙发背上，手指轻轻摸着松饼的背，“我们这一代韩国演员很幸运。有足够大的本土市场让我们成长，又有机会走向更大的舞台。不像前辈们，选择要少得多。”
“但也更有挑战。”金志洙说，“要在传统和创新之间找到平衡，要在本土认同和国际视野之间找到自己的位置。就像李俊浩在《跨海之声》里面对的问题，只是形式不同。”
窗外夜色渐深。林允儿看了眼时间，该回自己公寓了。金志洙送她到门口，松饼也跟过来，在她脚边蹭了蹭，好像在说再见。
“明天加油。”林允儿在门口转身，轻声说。
“你也是。”金志洙顿了顿，“闭幕式那天，我会在红毯上等你。”
“好。”
门轻轻关上。金志洙回到客厅，松饼已经跳上沙发，在刚才林允儿坐过的位置趴下，那里还留着她的温度和气息。他坐到猫旁边，伸手摸了摸它。
手机震动，是姜国焕发来的明日行程确认。金志洙回复后，走到书桌前。他没有立刻开始工作，而是打开抽屉，拿出一个深蓝色的笔记本——这是他从纽约回来后开始用的，记录一些非工作相关的思考。
翻开最新的一页，他写道：
“10月22日，釜山电影节前夜。
《王之影》即将迎来首次公开亮相。紧张，但更多的是平静。因为知道自己和团队已经尽了最大努力。
今天和允儿吃饭，聊到未来的可能性。如果她去法国拍戏，如果我的国际邀约增多，我们要面对的可能是更频繁的分离。但奇怪的是，我并不焦虑。也许因为我们都清楚，支持彼此追求最好的艺术表达，比整日相守但心存遗憾更重要。