周一的公司会议室里，窗帘被拉上，投影仪的光束在幕布上投出清晰的影像。金志洙坐在第二排正中的位置，身边是《王之影》的其他主创——导演金元锡、编剧、几位主要配角，还有制作团队的核心成员。前排坐着姜国焕和公司高层，后排是部分工作人员。
这是金志洙第一次完整地观看《王之影》的粗剪版。虽然在拍摄期间看过一些片段，但两个半小时的成片完整呈现时，那种感觉完全不同。
电影的开场是老年李芳远在雨中独白，金志洙在纽约拍完《跨海之声》后回看这个镜头，有了更深的理解。李芳远和李俊浩，两个完全不同时代、不同背景的角色，却都面临着相似的困境——如何在既定命运中寻找自我，如何在责任与自由之间寻找平衡。
随着剧情推进，金志洙发现自己能同时以两种身份观看：作为演员，他注意自己的表演细节，哪些地方处理得好，哪些地方可以更好；作为观众，他被故事吸引，被角色打动，忘记那是自己的表演。
当电影进行到李芳远与世子激烈对峙的那场戏时，会议室里安静得能听见呼吸声。银幕上的金志洙眼神凌厉，语气沉重，每一个细微的表情变化都精准地传达了君王面对亲子时的复杂情感——有愤怒，有失望，有不舍，有深藏的爱。
那场戏拍的时候，金志洙记得自己在全州的韩屋里反复排练了十几遍，试图找到君王与父亲双重身份的微妙平衡。现在看到成片，他知道那些努力没有白费。
电影结束，灯光缓缓亮起。会议室里安静了几秒，然后金元锡导演带头鼓掌。
“各位，”导演站起身，面向所有人，“这就是《王之影》的第一个完整版本。还有很多工作需要做——配乐、调色、音效、细节剪辑——但骨架已经在了。我想听听大家的意见。”
编剧先发言：“节奏比我预想的要好。特别是中年时期的改革戏和晚年沉思戏之间的过渡，很流畅，没有割裂感。”
饰演世子的年轻演员李准基说：“作为和金志洙前辈对戏最多的人，我在现场已经感受到他表演的强度，但在大银幕上看，那种冲击力被放大了。尤其是那场病中交代后事的戏，我看着银幕都忍不住……”
他的声音有些哽咽，没说完，但大家都明白。
轮到金志洙时，他思考了几秒才开口：“从演员的角度，我看到了一些可以微调的地方。第三十七分钟那场朝堂辩论，我的某个转身动作可以更慢一点，给台词更多呼吸空间。还有一小时二十分左右，李芳远读奏折时的特写，眼神的焦点可以再调整，现在有点太散了。”
这种专业而具体的反馈让金元锡导演频频点头：“记下了。精剪时会重点调整这些细节。”
会议持续了一个上午。结束后，金元锡特意叫住金志洙：“下午有空吗？想跟你单独聊聊几个关键场景的处理。”
“有的。”
“那两点，还是这个会议室。”
离开公司时，首尔午后的阳光正好。金志洙走在街道上，感受着秋日温暖的阳光照在身上的感觉。刚刚在黑暗的会议室里沉浸了两个半小时的历史世界，现在回到现代首尔的街头，有种时空切换的恍惚感。
他在公司附近的咖啡馆简单吃了午餐，然后给林允儿发了条消息：“上午看了《王之影》的粗剪版，导演说效果很好。”
几分钟后，林允儿回复：“恭喜。我这边今天拍最后一场舞蹈戏，很顺利。导演说比预想的提前一天完成，我可能后天就能回来了。”
金志洙心里一动：“具体什么时候？我去接你。”
“航班信息还没确定，确定了我告诉你。松饼怎么样？”
“很乖。今早我开会前给它准备了足够的食物和水，回去检查监控，发现它大部分时间在睡觉，偶尔起来吃点东西，看看窗外。”
“它就是这样，懒猫一