《跨海之声》的正式合同在四月最后一个周五签署。
签字仪式很简单，就在金志洙公司的会议室里。他、姜国焕、公司法务，以及caa从洛杉矶派来的代表，围坐在会议桌前，逐一签署文件。没有媒体，没有闪光灯，只有纸张翻动的沙沙声和签字笔划过纸面的细微声响。
当最后一页签完，caa的代表——一位四十多岁的干练女性——站起身，伸出手：“金先生，欢迎加入《跨海之声》团队。安德鲁导演让我转达他的期待，他相信你会为李俊浩这个角色带来独特的深度。”
金志洙与她握手，用流利的英语回应：“感谢安德鲁导演的信任。我会全力以赴。”
简单的庆祝香槟后，caa代表离开，姜国焕送她下楼。会议室里只剩下金志洙和法务。年轻的法律顾问整理着文件，抬头看了金志洙一眼：“志洙哥，这个合同……条款很优厚。训练期的津贴，票房分红比例，甚至还有剪辑权的有限参与。在好莱坞的独立电影里，这已经是顶级待遇了。”
“说明他们真的很重视这个项目。”金志洙说。
“也说明他们真的很重视你。”法务补充道，“caa在谈判中一直强调，你是他们近年来在亚洲发现的最有潜力的演员之一。”
这话让金志洙既感到压力，也感到动力。压力来自期待，动力来自信任。他走到窗前，看着楼下街道的车流。四月的首尔，樱花季已经结束，树木的嫩绿更加浓郁，初夏的气息隐约可闻。
接下来三个月，他的生活将被训练填满。钢琴、英语、文化课程，还有为角色准备的形体调整——李俊浩是音乐家，不是运动员，所以需要的是修长而有控制力的身体，不是大块的肌肉。
姜国焕回来时，带来了一份详细的训练日程表。“从下周一开始，每天上午九点到十二点，钢琴课；下午两点到五点，英语课；晚上七点到九点，文化课或自主训练。周六半天，周日休息。持续到七月底，然后八月初飞纽约，开始为期一周的剧本围读和排练，八月中旬正式开拍。”
金志洙接过日程表，密密麻麻的时间安排像一张精细的作战图。他知道，这三个月的准备期，某种程度上比拍摄本身更重要——这是在为角色打地基，没有扎实的准备，表演就会浮于表面。
“钢琴老师是首尔艺术大学的教授，姓朴，专门教爵士钢琴。英语老师是美国人，在首尔住了十年，专门做演员的口音训练。文化课的教授是从美国请来的，韩裔，会每个月来一次，集中授课。”姜国焕一一介绍，“所有费用项目方承担，我们只需要提供场地。你的公寓太小了，我租了一个工作室，在江南区，设备齐全，隔音也好。”
“效率很高。”金志洙说，“辛苦了。”
“这是我的工作。”姜国焕笑了笑，“不过，这三个月的密集训练，意味着你要暂时从公众视野里消失。除了必要的宣传——《王之影》的宣传期可能会和训练期重叠——其他曝光都要降到最低。”
“正好。”金志洙说，“我需要专心准备。”
训练从五月第一个周一开始。
钢琴课在上午九点准时开始。朴教授六十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，看起来更像是古典音乐教授而非爵士钢琴家。但当他坐在钢琴前，手指触键的瞬间，整个人的气场都变了——松弛，自由，充满即兴的活力。
“金志洙先生，我们不是要让你成为专业的钢琴家。”第一节课，朴教授说，“而是让你‘看起来’像钢琴家。更重要的是，让你理解爵士乐的精神——那种在规则中寻找自由的感觉。”
金志洙坐在另一架钢琴前。这是工作室里新购置的雅马哈三角钢琴，音色温暖明亮。他按照教授的指导，将手指放在琴键上。
“放松，手腕不要太僵硬。”教授走过来，调整他的姿势，“钢琴是你的延伸，不是