对他很严厉，甚至可以说冷酷，他们的关系从来不是温暖的父子亲情，而是君王与继承人的教导与考验。
但紧接着，他的眼神软化了。因为他想起的不是那些严厉的训斥，而是为数不多的、父王流露出温情的瞬间——他十岁生病时，父王曾亲自守在床边；他第一次在围猎中射中鹿时，父王眼里一闪而过的赞许。
这些记忆很短暂，很稀有，但对李芳远来说，却比任何珍宝都珍贵。
金志洙的眼睛里渐渐浮起一层水光，但没有流泪。李芳远不会流泪，即使在独处时也不会。他只会让情绪在眼中凝聚，然后慢慢沉淀下去。
他走到枯树前，伸出手，轻轻拍了拍粗糙的树干。这是一个告别的姿态——与父王告别，也与那个渴望父爱却始终不得的自己告别。
最后，他抬头看向天空。夕阳的余晖洒在他脸上，将那些复杂的神情镀上一层温暖的光。他的眼神从追忆，到感伤，到释然，最终归于平静。
“cut！”
金元锡导演从监视器后站起来，用力鼓掌：“完美！一次过！”
现场的工作人员也都松了口气，随即响起一阵低低的掌声。这场戏难度太高，能一次通过简直是奇迹。
金志洙站在原地，花了十几秒钟才从角色中抽离。他深呼吸，眨了眨眼，那个属于李芳远的沉重眼神渐渐褪去，恢复了平时的清澈。
“休息半小时，准备夜戏！”副导演喊道。
金志洙这才想起林允儿还在外面。他快步走向封锁线，发现她已经不在刚才的位置了。正张望时，手机震动了一下。
“我在你们剧组休息区的帐篷后面。”
他绕到休息区后面，果然看见她蹲在一个临时搭建的器材帐篷的阴影里，像只躲猫猫的小动物。
“怎么躲这儿？”金志洙失笑。
“人太多了，怕被认出来。”林允儿站起来，拍了拍裤子上的灰，“刚才那场戏……演得太好了。”
她的眼神很认真，不是客套的称赞，而是同为演员的专业认可。
“谢谢。”金志洙心里一暖，“要喝点什么吗？我去拿。”
“不用，我带了水。”她晃了晃手里的保温杯，“你饿不饿？我包里还有饼干。”
两人就这样站在帐篷的阴影里，简单交流了几句。没有亲密的举动，甚至没有并肩站立，保持着恰当的距离——周围都是剧组人员，必须小心。
但即使是这样简短的见面，也足够让人感到慰藉。
“我晚上还有一场夜戏，可能要拍到很晚。”金志洙说，“你先回民宿休息？我让助理送你。”
“不用，我想看。”林允儿眼睛亮晶晶的，“我还没看过你拍夜戏呢。放心，我会躲好的，绝对不影响拍摄。”
她的语气里带着一丝难得的任性，金志洙无奈地笑了：“那好吧。但真的会很晚。”
“我不怕晚。”
夜幕降临，剧组的灯光点亮了废墟。
夜戏的场景是接续下午那场的——李芳远在废墟中独坐到深夜，然后起身离开。但离开时，他在月光下发现了埋在土里的一个旧物：他儿时玩过的一个小木马，是父王亲手刻的。
这场戏的重点是“发现”那一刻的复杂情绪。
金志洙已经重新补了妆，在夜戏的灯光下，他的脸色看起来更加苍白疲惫。林允儿悄悄躲在导演监视器后面的人群中，戴着帽子和口罩，专注地看着拍摄现场。
“action！”
金志洙从枯树旁起身，准备离开。走了几步，脚下突然踢到了什么硬物。他停下，低头，用脚拨开杂草和泥土。
然后，他的身体僵住了。
那是极其细微的一瞬间的僵硬，如果不是特写镜头，几乎无法察觉。接着，他