《重力回声》杀青后的第三天，清晨七点，金志洙在自家公寓醒来。
窗帘缝隙透进的光已经是初夏的亮度，比拍摄期间酒店房间见到的要更饱满、更直白。他在床上躺了整整五分钟，让身体和意识慢慢适应这个事实：拍摄结束了，朴在勋离开了，他现在只是金志洙。
起床后第一件事是给松饼准备早餐。林允儿昨天有海外行程，把小猫托付给他照顾三天。松饼已经蹲在食盆边，尾巴有节奏地轻拍地板，琥珀色的眼睛盯着他，仿佛在计算人类动作的效率。
“知道了，马上就好。”金志洙轻声说，从柜子里取出猫粮。
喂完猫，他给自己冲了杯咖啡，端着杯子走到阳台上。五月的首尔清晨，空气里有淡淡的槐花香。楼下公园里已经有晨练的老人，动作缓慢而专注。这个视角和他演朴在勋时看到的很不一样——更开阔，更真实，少了那份透过角色眼睛看到的、有意过滤过的孤独感。
手机在客厅茶几上震动。是姜国焕。
“醒了吗？”经纪人的声音听起来精神很好。
“刚醒。哥这么早？”
“不早了，都快八点了。”姜国焕说，“杀青后休息得怎么样？”
“还在适应。”金志洙实话实说，“昨天一整天都觉得少了点什么，好像忘了做某件重要的事，后来才意识到是‘不用去片场了’。”
电话那头传来理解的笑声：“正常，每次深入拍完一个角色都会这样。今天有空吗？有些后续的事情要处理。”
“有。几点？”
“十点吧，来公司一趟。不着急，你慢慢来。”
挂掉电话，金志洙继续喝咖啡。阳台上的绿植是林允儿上个月搬来的，说是能净化空气。薄荷长得最好，翠绿的叶片在晨光里微微发亮。他伸手摘了一片，在指尖揉碎，清新的香气瞬间弥漫开来。
上午十点，金志洙准时到达姜国焕的办公室。办公室不大，但布置得很舒服，墙上挂着他这些年作品的海报——《辩护人》《信号》《燃烧》《重力回声》，按时间顺序排列，像一段可视化的成长轨迹。
“来了？”姜国焕从文件堆里抬起头，指了指沙发，“坐。喝什么？咖啡还是茶？”
“水就好。”
经纪人倒了杯水放在他面前，然后从桌上拿起一份文件：“《重力回声》的后期大概需要三个月，李成民导演说希望能精益求精。上映时间初步定在九月初，正好赶秋季档期。”
金志洙接过文件浏览。是后期制作的时间表，包括配音补录、配乐录制、剪辑调整等环节。他的部分不多，主要集中在六月中的两天配音工作。
“另外，”姜国焕翻开笔记本，“有几个采访邀约。杀青的消息出来后，媒体对这部电影的关注度很高，特别是你和金姈爱前辈的组合，被认为是很新鲜的火花。”
“哪些媒体？”
“《ce21》想做深度专访，重点谈创作过程。《elle》想拍一组画报加访谈，主题是‘演员的日常’。《电影人》杂志的封面故事已经敲定了，六月刊，会邀请导演、编剧、你和金姈爱前辈一起对谈。”
金志洙认真听着。这些都是韩国影视圈内很有分量的媒体，特别是《ce21》和《电影人》，它们的评价直接影响业内口碑。
“时间上怎么安排？”
“六月中旬到七月比较集中，正好是你休息调整的时期。我建议都接，但要把采访时间错开，保证每次都有充分的准备。”姜国焕顿了顿，“还有一件事——cj娱乐那边又联系了，说剧本已经完成第一稿，想等你休息好了先看看。不急着回复，就是让你知道有这么个事。”
金志洙点头。他从不会在刚结束一部作品时就立刻投入下一部，需要时间来沉淀、消化，也需要空白期来重新积蓄能量。
姜国焕合上笔记本，靠在椅背上