就有价值。
手机震动，是林允儿发来的消息：“访谈结束了？顺利吗？”
“刚结束，很顺利。主持人的问题很有水平。”
“那就好。松饼今天又做了件有趣的事——它学会开抽屉后，现在开始学习关抽屉了【视频】”
金志洙点开视频。画面里，松饼用爪子扒拉着半开的抽屉，费了好大劲终于把它推回去，然后一脸得意地看着镜头，像是在说“看我多聪明”。
他笑了，回复：“它在自我提升。”
“是啊，每天都在学习新技能。你晚饭有安排吗？”
“没有。你呢？”
“我刚结束练习，正准备回家。要不要一起简单吃点？”
“好。我去你那里？还是外面？”
“来我这里吧。天气冷，不想出门了。”
林允儿开门时，身上还穿着练习服，头发松松地扎着，脸上带着些许疲惫但明亮的笑容。
“进来吧，我刚煮了汤。”她侧身让他进来。
屋子里很温暖，弥漫着食物的香气。松饼从客厅跑过来，在金志洙脚边蹭了蹭，然后仰头“喵”了一声，像是在问候。
“它今天特别有成就感。”林允儿走向厨房，“因为成功关了三次抽屉。”
“那确实值得骄傲。”金志洙跟着走进厨房，“需要帮忙吗？”
“不用，都准备好了。你先坐。”
晚餐是简单的泡菜汤和米饭。他们坐在餐桌旁，松饼跳上空椅子，端坐着看他们吃饭，偶尔“喵”一声，像是在参与对话。
“访谈都聊了什么？”林允儿问。
金志洙大致讲述了内容和自己的回答。讲到关于“成为”角色的部分时，林允儿认真听着，不时点头。
“这个问题我也经常思考。”她说，“作为偶像，我们在舞台上表演时，是在‘成为’某种形象，还是在‘呈现’某种形象？这两者有什么区别？”
“我觉得区别在于内在的真实性。”金志洙想了想，“‘成为’意味着从内到外的统一，你相信你所表现的，你的每个动作、每个表情都来自真实的感受。‘呈现’可能更多是技术性的，你知道观众想要什么，然后给他们看什么。”
“但有时候观众想要的和真实的你并不一致。”林允儿轻声说，“这时候该怎么办？”
这是个深刻的问题。金志洙放下筷子，认真思考：“我想，这就需要平衡的艺术。不能完全迎合，也不能完全无视。要在理解观众期待的同时，找到自己真实的表达方式。就像好的演员，既要理解角色，也要在角色中找到自己。”
松饼在这时跳下椅子，走到金志洙脚边，用头蹭了蹭他的腿。这个动作打断了严肃的对话，两人都笑了。
“它可能觉得我们的话题太沉重了。”林允儿说。
“它在提醒我们，生活中有比表演理论更重要的事。”金志洙弯腰摸了摸小猫的头。
吃完饭，他们一起收拾餐具。林允儿洗碗，金志洙擦干。厨房的灯光温暖，水流声和碗碟碰撞声构成了一种日常的韵律。
“对了，”林允儿忽然想起什么，“秀英欧尼昨天打电话，说想组个二月的读书会。她说冬天最适合窝在家里看书，看完可以一起讨论。”
“读书会？”金志洙有些意外。
“嗯，她最近迷上了推理小说，想找人分享。成员就是几个亲近的朋友，规模很小，很轻松。”
“听起来不错。二月的话……我应该有时间，《重力回声》三月才开拍。”
“那我和她说你会参加。”林允儿顿了顿，“不过她选的可能是言情小说，你要有心理准备。”
金志洙笑了：“没关系，不同类型的书有不同的价值。”
收拾完毕，他们回到客厅。