围读结束后的日子，金志洙的生活进入了一种新的节奏。
早晨依然有阅读时间，但内容从纯粹的表演理论扩展到了更广泛的领域——城市社会学、普通人的口述史、甚至是一些关于孤独心理学的学术论文。这些阅读不会直接用在表演中，但能帮助他更深入地理解朴在勋所处的世界。
午后，他会出门散步，有时去人流量大的地铁站观察人群，有时去安静的社区街道感受氛围。观察的重点不是寻找戏剧性的瞬间，是捕捉那些最平凡、最容易被忽略的日常状态——一个中年男人等车时看手机的专注，一个老人买菜时慢慢挑选的耐心，一个年轻上班族在便利店匆匆解决午餐的疲惫。
周五下午，他按照约定和林允儿见面。这次没有特定的目的地，只是约在汉江公园，带着松饼散步。
冬日的汉江风很大，但他们找到了一个背风的观景台。松饼被裹在小毯子里，只露出一个脑袋，好奇地看着江面上盘旋的水鸟。
“剧本围读后，感觉有什么不同吗？”林允儿问，她今天围了厚厚的围巾，声音听起来有些闷闷的，但很温暖。
“有。”金志洙靠在栏杆上，“以前准备角色，更多是分析剧本、设计动作、揣摩心理。这次不一样，导演要求我们‘成为’角色，而不是‘演’角色。这意味着准备工作要更生活化，更内在。”
“比如？”
“比如我开始注意中年男性的一些习惯性动作——他们怎么拿公文包，怎么系围巾，怎么在人群中不引人注目地移动。这些细节剧本里不会写，但构成了角色的真实感。”
松饼在毯子里动了动，林允儿小心地调整了一下包裹的角度，让小猫更舒服些。
“它最近好吗？”他问。
“很好，就是越来越聪明了。”林允儿笑了，“昨天它把我的笔藏到沙发底下，然后一脸无辜地看着我找。要不是我亲眼看见它推笔，真的会被骗过去。”
“它在开发智力。”
“也在考验我的耐心。”她顿了顿，“你呢？除了观察人群，还在做什么准备？”
金志洙想了想：“在调整自己的生活节奏。朴在勋是个生活很有规律的人，早睡早起，饮食简单，社交有限。为了接近那种状态，我最近也在简化生活——减少不必要的社交，保持规律的作息，吃简单的食物。
“这样不会觉得枯燥吗？”
“刚开始会，但慢慢发现，简单的生活反而让人更专注。”他说，“而且这种专注，正是朴在勋需要的。他不是没有感情，是把感情压抑在规律生活的表面之下。”
江风突然变大，林允儿把松饼往怀里拢了拢。金志洙注意到她手指冻得有些发红。
“去那边的咖啡厅坐坐？”他提议，“风太大了。”
“好。”
咖啡厅很温暖，有落地窗可以看江景。他们选了角落的位置，点了热饮。松饼从毯子里出来后，立刻被暖气吸引，蹲在暖气片旁边，满足地眯起眼睛。
“它找到了最爱的地方。”林允儿看着小猫说。
“聪明的选择。”金志洙把热可可推到她面前，“暖一下手。”
这个细小的关心动作很自然，两人都没有特别在意，但那个瞬间，咖啡厅柔和的灯光和窗外的江景构成了一幅温暖的画面。
“下周开始，我要进入专辑宣传期了。”林允儿捧着杯子说，“会有一些打歌节目和采访，可能会比较忙。”
“宣传期总是这样。”金志洙理解地说，“需要集中曝光，保持热度。”
“是啊，虽然累，但也是工作的一部分。”她顿了顿，“你的电影什么时候开拍？”
“三月中旬。开拍前还有几次围读和排练，但整体上，这两个月是准备期。”
“那我们可能有一段时间不能常见面了。”
“但可以发消息。”金志洙说，“