延伸到天花板，上面摆满了各种泛黄的书籍。书店里很安静，只有轻柔的古典音乐和偶尔翻书的声音。
店主是位六十多岁的老人，戴着一副老花镜，正在柜台后修补一本旧书的书脊。看到他们进来，他抬起头，目光在林允儿脸上停留了一瞬，但很快移开，只是点了点头，没有说话，然后继续手上的工作。
“他认出你了。”金志洙轻声说。
“但他很礼貌。”林允儿也轻声回应，“真正爱书的人，尊重书店的安静。”
他们在书架间慢慢走。书店按主题分区——文学、历史、哲学、艺术、社会科学。金志洙直接走向社会科学区，林允儿则先带着松饼在书店允许的区域转了转，让小猫熟悉环境。
社会科学区的书架上，有许多关于都市研究、社会心理学、人类学的着作。金志洙慢慢浏览着书脊上的书名，偶尔抽出一本翻阅。有些书太学术，有些书太陈旧，但他不着急，只是享受这个过程——在安静的空间里，与知识和思想安静地相处。林允儿安顿好松饼后也走了过来。她在另一个书架前停下，抽出一本关于日本现代文学的书。“你看过村上春树的《挪威的森林》吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“看过。大学时读的。”
“这本书里有篇文章分析村上笔下的人物——那些在城市中独自行走、与他人保持微妙距离的人。可能对理解朴在勋有帮助。”
金志洙接过书翻看。文章确实很有意思，分析了都市孤独的文学表达，以及如何在叙事中呈现那种“近在咫尺却遥不可及”的人际关系。
“我想买这本。”他说。
“那我送给你。”林允儿从书架上又抽出一本，“这本我也要买。关于韩国传统美学中的‘间隙’概念——不是完全的连接，也不是完全的分离，是在两者之间的微妙平衡。”
他们各自选了几本书，走向柜台。老人放下手中的修补工具，接过书，一本一本仔细地包上书皮，动作缓慢而专注。整个过程没有人说话，只有纸张摩擦的声音。
付钱时，老人忽然抬头看着金志洙：“你是演员。”
不是问句，是陈述句。
“是的。”金志洙点头。
“我看过你的《辩护人》。”老人说，“演得好。不夸张，真实。”
“谢谢您。”
“真实最难演。”老人一边找零一边说，“很多人以为演戏就是放大情感，其实真正的演技是控制情感。就像写毛笔字，用力过猛墨就会晕开，用力不足字又显虚浮。恰到好处最难。”
这番话很简单，但道出了表演的精髓。金志洙郑重地接过找零和包好的书：“您说得对。我会记住的。”
老人点点头，不再说话，继续低头修补书脊。
离开书店时，午后的阳光正好。他们沿着老街慢慢走，松饼在宠物包里睡着了，怀里抱着新买的书。
“那位店主很特别。”林允儿说。
“是的。在这个行业里，能遇到这样清醒的观众，是一种鼓励。”
“他的话让我想起舞蹈老师说过的话——最难的舞步不是最复杂的，是最简单的。因为简单动作里每一个微小的失误都会被看见。”
他们走到一家小公园，在长椅上坐下。虽然天气冷，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。松饼醒了，从宠物包里被放出来后，先在长椅周围谨慎地探索了一番，然后跳上长椅，在他们中间找了个位置坐下。
“它喜欢阳光。”林允儿看着眯起眼睛的小猫。
“谁不喜欢呢？”金志洙说，“尤其是冬天的阳光，特别珍贵。”
他们安静地坐了一会儿，各自翻阅新买的书。偶尔读到有趣的段落，会轻声分享给对方。这种安静