平安夜当天，金志洙醒来时发现窗外又飘起了细雪。
这次的雪比前几日小，像是天空在轻轻洒下祝福。他躺在床上，听着暖气片的嗡鸣声，感受着节日早晨特有的宁静氛围。
手机屏幕亮起，是几条祝福信息——家人的，朋友的，姜国焕的例行工作问候，还有刘亚仁发来的一张正在拍摄现场的自拍，配文：“圣诞快乐，被困在剧组的人敬上。”
金志洙回复祝福，然后起身。今天没有特别的安排，只需要等待晚上的聚会。这种空白的时间，反而让他有机会真正感受节日的气息。
他冲了澡，换上舒适的家居服，给自己做了简单的早餐。咖啡的香气在厨房里弥漫开来，混合着窗外飘进的清冷空气，构成一种独特的冬日早晨的味道。
上午十点，他坐在书桌前，打开《重力回声》的剧本。今天他想专注研究朴在勋的独白部分——那些没有说出口，却在角色心中流动的内心话语。
剧本中有一场戏：平安夜，朴在勋一个人在家，看着电视里热闹的节日节目，手里拿着手机，翻看着通讯录，但最终没有拨出任何电话。他只是坐在那里，让时间流过。
金志洙在剧本空白处写下注解：“不是悲伤，是平静；不是孤独，是存在。朴在勋已经习惯了这样的节日，不是抗拒，只是接受。”
手机震动，是林允儿发来的消息：“松饼今天特别兴奋，好像知道是节日【视频】”
视频里，松饼在客厅里追着一个红色的毛线球，扑来扑去，玩得不亦乐乎。背景音里能听到圣诞音乐和包装礼物的窸窣声。
金志洙笑了，回复：“它在庆祝自己的第一个圣诞节。”
“是啊，我给它买了新玩具，它高兴坏了。你今天怎么过？”
“在看剧本。晚上聚会前都没什么事。”
“那要不要下午一起走走？听说德寿宫的石墙路下雪时很美。”
金志洙看着这条消息。德寿宫石墙路，那是首尔着名的散步道，冬天雪景尤其有韵味。
“好。”他回复，“几点？”
“两点？预报说雪应该会停。”
“好，两点见。”
下午两点，雪果然停了。德寿宫的石墙路上铺着薄薄的积雪，古老的宫墙在雪中显得格外肃穆宁静。游客不多，大多是情侣或家庭，每个人都走得很慢，像是在享受这难得的安静时刻。
金志洙和林允儿并排走着，松饼被放在宠物背包里，只露出一个小脑袋，好奇地打量着这个银装素裹的世界。
“它第一次看到宫殿。”林允儿轻声说，“眼睛都看直了。
“对它来说，这就像穿越到了另一个时代。”金志洙说。
他们沿着石墙慢慢走。雪后的空气清冽，呼出的白气在空气中慢慢消散。阳光透过云层洒下来，在雪地上投下斑驳的光影。
“平安夜还在工作的人很多。”林允儿忽然说，“刚才路过便利店，看到店员一个人守着店，有点寂寞。”
“但也许他习惯了。”金志洙说，“就像朴在勋习惯了独自过节。习惯不是麻木，是一种适应。”
“你在想角色的事？”
“嗯，总是会想。”金志洙诚实地说，“看到什么都会想：如果是朴在勋，他会怎么想？会有什么感受？”
林允儿理解地点头：“我有时候也会这样。看到一个场景，听到一段音乐，都会想：如果是我正在准备的角色，会怎么反应？”
他们在一处亭子前停下。亭子里的长椅上积了雪，没人坐。松饼在背包里动了动，“喵”了一声。
“它想出来？”金志洙问。
“可能。但地上有雪，它的小爪子会冷。”
金志洙从背包里拿出一条备用的小毯子，铺在长椅上，然后小心地把松饼抱出来，放在毯子上。小猫先是谨慎地闻了闻，然后慢慢走了几步，最后