”
“真的？那我想吃你上次做的拌饭。”
“好，七点左右过来？”
放下手机，金志洙休息了一会儿，然后起身去超市采购食材。傍晚的超市人不多，他推着购物车，慢慢挑选需要的材料——菠菜，胡萝卜，香菇，牛肉，鸡蛋，还有新鲜的梨和苹果做饭后水果。
结账时，收银员认出了他，眼睛亮了一下，但只是礼貌地点头微笑，没有过多打扰。金志洙感激地回以微笑，付钱离开。
回到公寓，他开始准备晚餐。洗菜，切菜，腌制牛肉，煮饭。这个过程很治愈——专注于手中的食材，专注于每个步骤，不需要思考复杂的角色或表演，只是简单地为一个人做一顿饭。
七点整，门铃响了。金志洙开门，林允儿站在门口，手里拿着一瓶果汁，松饼在她脚边的宠物包里，正透过网格好奇地张望。
“打扰了。”她微笑。
“欢迎。”金志洙侧身让她们进来。
松饼从包里出来后，先谨慎地探索这个新环境。它慢慢走过客厅，闻闻沙发，闻闻书架，最后跳到窗台上，看着外面的夜景，像是在做安全检查。
“它对新环境总是很谨慎。”林允儿看着小猫。
“谨慎点好。”金志洙说，“饭快好了，你先坐。”
拌饭很快上桌。金志洙把各种食材整齐地码在米饭上，中间放了一个煎得恰到好处的太阳蛋。林允儿拿出手机拍照：“看起来真专业。”
“只是家常水平。”金志洙笑着坐下。
他们安静地吃饭，松饼完成了环境探索，跳上空椅子，端坐着看他们。偶尔“喵”一声，像是在评价食物。
“今天的专题拍摄，他们主要拍了什么？”林允儿问。
“日常——阅读，健身，做饭，分析剧本。”金志洙说，“记者说想展现演员真实的工作状态，不是舞台上的光鲜。”
“这挺好的。很多观众只看到演员在镜头前的样子，不知道背后的准备工作。”
“是啊，其实大部分时间都是在准备——读剧本，分析角色，训练，等待。真正拍摄的时间可能只占百分之二十。”
吃完饭，林允儿主动帮忙收拾。两人在厨房并肩洗碗，松饼在脚下转来转去，偶尔蹭蹭他们的腿。
“对了，”林允儿忽然想起什么，“秀英欧尼的火锅局改到明天了，她临时有事。你明天晚上有空吗？”
“有。还是原地点？”
“嗯，在她宿舍。她说这次要展示真正的厨艺，不是部队锅那么简单了。”
金志洙笑了：“期待。”
收拾完毕，他们回到客厅。金志洙拿出下午分析的剧本笔记，林允儿好奇地凑过来看。
白板上画着复杂的图表和箭头，不同颜色的笔迹交织在一起。
“这是朴在勋的情感地图？”她问。
“对。”金志洙指着图表，“蓝色是孤独指数，红色是与他人的连接度，绿色是自我认知的变化。你看这里——”他指向图表中段，“当他发现金顺子放在门口的海带汤时，这三个指标都有微妙的变化。孤独指数轻微下降，连接度上升，自我认知从‘不被看见的人’变成‘可能被看见的人’。”
林允儿认真地看着图表：“你用这么科学的方法分析角色？”
“这个方法适合朴在勋。”金志洙说，“因为他的情感变化太细微了，必须用放大镜才能看清楚。如果是情绪强烈的角色，就不需要这么复杂的分析。”
“但这样分析之后，表演时不会太理性吗？”
“不会，分析是准备阶段的工作。真正表演时，要忘记这些图表，只留下最核心的感受。”他顿了顿，“就像舞者学舞步，一开始要分解动作，反复练习，但真正跳舞时，要忘记舞步，只留下