松饼醒来时，窗外的天色已经完全暗了。客厅里只开着一盏落地灯，温暖的光晕笼罩着沙发一角。它在金志洙膝盖上伸了个懒腰，前爪伸直，后腿蹬直，整个身体拉成一条长长的弧线，然后才慢悠悠地坐起来，用前爪抹了抹脸。
金志洙放下手中的笔，低头看它。“醒了？”
小猫转头看他，金色的眼睛里映着灯光。它“喵”了一声，声音里带着刚睡醒的含糊，然后轻盈地跳下膝盖，落在地板上。在地板上又伸了个懒腰，这才迈着优雅的步子走向自己的水碗。
金志洙看了眼时间，晚上九点半。他合上笔记本，活动了一下有些僵硬的肩膀。膝盖上还残留着小猫的温度，那种温暖很轻，但感觉很实在。
手机在这时响起，是林允儿打来的视频通话。他接起来，屏幕上是她略显疲惫但微笑的脸。
“刚回到酒店，”她说，“松饼怎么样？”
金志洙把镜头转向正在喝水的小猫。松饼听到声音，抬头看了一眼手机屏幕，辨认出是主人后，立刻小跑过来，冲着手机“喵喵”叫了几声。
“它想你了。”金志洙把手机放低，让松饼能看得更清楚。
林允儿在屏幕那头轻声哄着：“松饼乖，妈妈后天就回去了。要好好听叔叔的话，知道吗？”
小猫好像听懂了，又“喵”了一声，然后用头蹭了蹭手机边缘。
“你今天拍摄顺利吗？”金志洙问。
“很顺利，济州岛的戏份提前完成了。”林允儿的声音里带着一丝疲惫后的轻松，“导演说可以休息一天再回首尔。所以我订了后天的机票。”
“那明天可以好好休息一下。”
“嗯，计划去海边走走。你呢？照顾松饼是不是耽误你时间了？”
“没有，它很乖。”金志洙顿了顿，“而且……和它待在一起，其实挺放松的。它睡觉的时候，我在旁边看剧本，效率反而更高。”
林允儿笑了：“那就好。我还担心它会打扰你。”
他们又聊了几句，主要是关于松饼的日常——它喜欢的玩具，它的饮食习惯，它的小脾气。话题很琐碎，但气氛很自然。挂断视频后，金志洙发现松饼又回到了沙发上，在他旁边找了个位置趴下，一副准备长期驻扎的样子。
“你妈妈后天回来，”他对小猫说，“到时候你就有人陪了。”
松饼“喵”了一声，也不知道听没听懂。
金志洙站起身，走到厨房给自己倒了杯水。回来时，松饼已经调整了姿势，正认真舔着自己的一只前爪，动作专注得像在完成什么重要任务。他坐下来继续看剧本，但注意力时不时会被小猫吸引。
这种陪伴很奇特——不需要交流，不需要互动，只是各自存在于同一个空间里，就能让人感到平静。
晚上十点，他收拾东西准备离开。松饼好像知道他要走，从沙发上跳下来，跟在他脚边走到门口。
“我要回去了，”金志洙蹲下来，摸了摸它的头，“你妈妈后天就回来。”
小猫蹭了蹭他的手，然后蹲坐在门口，目送他离开。
回到自己的公寓，已经十点半。金志洙冲了个澡，然后泡了杯安神茶。坐在书桌前，他没有立刻开始工作，而是先让这个晚上的经历在脑海中沉淀。
照顾一只猫，和远方的朋友视频，在安静的空间里阅读——这些看似简单的日常，却让他感到一种奇特的充实感。不是工作带来的成就感，是生活本身的丰盈。窗外，城市的夜晚依然喧嚣，但他的内心很安静。
第二天早晨的训练，有了新的内容。
“今天开始，我们要练习‘微表情控制’。”礼仪指导老师站在训练室中央，“这是历史剧表演中最重要的技巧之一。古代士人在公共场合必须控制情绪表达，但完全的面无表情会显得僵硬、不真实。所以，我们需要学习如何用最小的面部肌