金志洙醒来时已经接近九点。周六晚的暖房聚会让他睡得比平时更沉，梦境里是温暖的灯光、朋友的笑声和秋夜的诗句。他躺在床上，让意识慢慢清醒，然后起身拉开窗帘。
周日的早晨阳光很好，但街道比平时安静。他决定不去晨跑，给自己一个完全放松的早晨。做了简单的早餐——煎蛋、烤吐司、水果沙拉，然后坐在餐桌前慢慢吃。窗外的银杏叶在阳光下闪烁，像小小的金色扇子。
饭后，他泡了杯茶，坐在书桌前。本周的日程已经安排好：周一去釜山电影节组委会开筹备会，周二有个手表广告拍摄，周三下午和林允儿看电影，周四暂时空闲，周五可能有新的剧本会议。
他打开电脑，开始整理对《黑雾》和李俊益导演项目的思考。经过一周的沉淀，两个项目的优缺点在他脑海里更清晰了。但他不急着做决定——距离必须回复的时间还有几周，他想让思考更成熟些。
中午时分，他接到姜国焕的电话。
“志洙，有个新情况。”经纪人的声音有些兴奋，“cj娱乐那边有个新项目在筹备，导演是张哲秀，是个文艺喜剧片，想约你聊聊。剧本还没完全出来，但概念很有意思——讲一个过气的舞台剧演员去乡下小学当戏剧老师的故事。”
金志洙记下信息：“导演的作品我看过，很有风格。剧本大概什么时候能看？”
“导演说还在修改，下个月初能有初稿。不过他想先和你见个面，聊聊对表演的理解。时间不着急，可以等你决定手头的项目后再安排。”
这个态度让人舒服。金志洙点点头：“好，那等电影节回来后再约吧。”
挂了电话，他走到阳台上。午后的阳光温暖但不灼热，秋日的天空是高远的蓝色。他想起《归途》的拍摄，想起那些在渔村教孩子们演戏的下午。如果有机会演一个戏剧老师的角色，会很有趣。
手机震动，是林允儿发来的消息：“今天在宿舍补觉，刚醒【睡眼惺忪】。松饼比我醒得早，已经吃完早餐在窗台上晒太阳了【照片】”
照片里，松饼趴在窗台上，阳光把它橘色的毛照得发亮，眼睛眯成一条缝，一脸满足。
金志洙回复：“它很会享受生活。”
“那当然，是我们宿舍最会生活的那位【笑】。你今天在做什么？”
“在家整理东西，准备明天去釜山开会。”
“啊，电影节筹备会！期待吗？”
“嗯，想看看电影节的氛围，也学习一下。”
“釜山电影节很棒的，海边的放映场特别有感觉。去年我们去看了一场露天电影，海风吹着，看着电影，很享受。”
“听起来很棒。这次如果时间合适，也想体验一下。”
“一定会的！对了，周三的电影，我查了场次，下午两点半和四点各有一场。你觉得哪个时间好？”
“两点半吧，看完还可以吃晚饭。”
“好，那就两点半。地点在光化门那家艺术影院，我发定位给你。”
“好。”
放下手机，金志洙继续享受周日的宁静。下午他看了部老电影——李俊益导演早期的作品《春香传》。不是为研究，只是作为观众欣赏。电影的画面很美，表演细腻，故事虽然古老，但情感真挚动人。
看的过程中，他做了些笔记，不是分析技巧，是记录感受。那些打动人心的时刻，往往不是戏剧化的高潮，是安静的细节，是克制的表达。
傍晚，他出门散步。周日的汉江公园比平时更悠闲，有全家野餐的，有朋友聚会的，有情侣牵着手慢慢走的。他沿着江边走了很久，让思绪随风飘散，不强迫自己思考什么，只是感受。
回到家时天已经黑了。他简单做了晚餐，吃饭时打开电视。正好在播一个电影评论节目，主持人和嘉宾在讨论韩国独立电影的现状。嘉宾提到了朴振宇的名字，说