一的美术馆很安静，只有零星几个观众。正在展出的是韩国现代艺术家的作品，多是抽象画和装置艺术。
金志洙慢慢走着，看那些色彩、线条、形状。抽象艺术的好处是，它不告诉你该看到什么，该感受什么，只是呈现，让观者自己去解读。这有点像表演——演员呈现的是状态，是细节，是可能性，观众从中看到什么，感受到什么，取决于他们自己的经验和理解。
在一幅大型抽象画前，他停下了。画布上是大片的蓝色，深浅不一，像海，也像天空。蓝色中有些许白色和金色的斑点，像光，也像星辰。没有具体形象，但有种浩瀚、宁静、深邃的感觉。
他站在那里看了很久。脑子里什么都没想，只是看着，感受着。这种放空的状态，反而让之前思考的一些问题，有了新的角度。
离开美术馆时已经下午三点多了。阳光斜斜地洒在街道上，秋日的午后温暖而慵懒。他慢慢走回家，路上买了杯咖啡。
回到家，他没有立刻继续工作，而是先整理了今天的感受。在笔记本上，他写下：“准备不是填满，是清空。清空预设，清空紧张，清空杂念，留下空间给真实的交流和理解。”
这句话让他对明天的会面有了新的心态。不是要去表现什么，证明什么，是要去交流，去理解，去感受是否理念契合。
傍晚时分，他开始最后的准备。不是准备说什么，是准备听什么——听导演对项目的理解，对角色的设想，对表演的期待。
手机震动，是崔秀英在少女时代群里发的消息：“各位，这周末谁有空？我想请大家来我的新公寓暖房，我学会了几道新菜，准备大展身手！”
权侑莉：“你上次也说大展身手，结果把锅烧糊了【微笑】”
黄美英：“但是秀英的甜点做得不错【爱心】”
林允儿：“我周六下午可以，上午有拍摄。周日全天都有工作【哭】”
金志洙看着这些对话，嘴角扬起。这时，林允儿私聊他：“秀英欧尼周末暖房趴，你要来吗？如果你有空的话。”
这个邀请很自然。金志洙想了想周末的安排——目前没有工作安排，应该有空。
“好，如果大家不介意的话。”
“怎么会介意！大家都很喜欢你来的。那就周六下午？具体时间我晚点告诉你。”
“好。”
结束对话，金志洙继续准备。但心情明显更轻松了。这种被接纳、被邀请的感觉，在这个行业里很珍贵。不是工作关系，是真实的人际连接。
晚上七点，他结束了所有的准备工作。文档整理好了，思考清晰了，心态调整好了。剩下的，就是明天真实的交流和反应。
他给自己做了简单的晚餐，吃饭时打开电视。正好在重播《时间旅行者》的最后一集。看着屏幕上的崔海成，金志洙有种奇妙的感觉——那既是他，又不是他。是他表演的，但已经成为一个独立的、存在于故事中的人。
这就是演员工作的特殊之处：你创造了一个生命，然后这个生命独立于你存在，有自己的轨迹，影响看故事的人。
饭后，他泡了杯茶，坐在阳台上。夜幕降临，城市的灯火逐一亮起。明天这个时候，他应该已经见完李俊益导演了。无论结果如何，都会是一个重要的经历。
手机震动，是刘亚仁发来的消息：“准备得怎么样了？别太紧张，那老爷子其实人很好，就是要求高。”
“准备得差不多了。哥说得对，做自己，真诚交流最重要。”
“没错。对了，见面回来跟我说说情况，我好奇他想拍什么。”
“好，一定。”
放下手机，金志洙继续看着夜景。夜风微凉，带着秋日特有的清爽。他想起很多事——刚入行时的迷茫和热情，