周四的早晨从一场细雨开始。金志洙醒来时，听见雨滴敲打窗玻璃的声音，细密而持续。他躺在床上看了会儿天花板，让睡意慢慢褪去，然后起身走到窗边。首尔在秋雨中显得朦胧，远处的建筑轮廓模糊，街道湿漉漉的反射着灰白的天光。
这样的天气适合安静地工作。他做完早餐后，在书桌前坐下，打开昨晚整理的《归途》反馈笔记。文档已经写了三页，从剪辑节奏到音效建议，从表演细节到整体氛围，都是细致的观后感。
他重新看了一遍，做了些调整和补充，然后发给了朴振宇。邮件里写道：“导演，这是我的一些想法，仅供参考。电影已经很好了，这些只是锦上添花的建议。期待最终版本。”
发送完邮件，他靠在椅背上，看向窗外。雨还在下，但小了些，变成细细的雨丝。这种天气让人不想出门，只想待在室内，做些安静的事。
手机震动，是朴振宇的回复：“收到！志洙xi，你的意见太珍贵了，很多点正是我在纠结的地方。特别是第三场戏的剪辑节奏，我也觉得那里有点突兀，你的建议给了我很清晰的调整方向。谢谢！”
金志洙回复：“能帮上忙就好。导演辛苦了。”
放下手机，他看向书桌上摊开的几个剧本。经过这几天的反复阅读和思考，每个角色的形象都在他脑海中逐渐清晰。但选择依然不容易——每个项目都有独特的价值，也都需要投入巨大的时间和精力。
他决定暂时放下选择，先做些其他事。从书架上取下那本《挪威的森林》，翻开到夹着林允儿送的书签的那一页。木质书签手感温润，上面的字刻得很细致：“故事还在继续。”
读了几页，雨声成了最好的背景音。村上春树的文字有种特别的节奏感，不疾不徐，像在雨中散步。金志洙读得很慢，偶尔停下来思考书中的句子，或者看向窗外的雨。
中午时分，雨终于停了。阳光透过云层缝隙洒下来，在湿漉漉的街道上形成斑驳的光影。金志洙决定出门走走，去附近的公园呼吸雨后清新的空气。
汉江公园在雨后显得格外干净。树叶被洗得发亮，空气中有泥土和青草的味道。步道上人不多，有几个老人在慢走，一对情侣撑着伞坐在长椅上，还有人在遛狗。
金志洙戴着帽子和口罩，沿着江边慢慢走。江水因为雨水而变得浑浊，但流动的姿态依然从容。他想起渔村的海，不同的水域，不同的节奏，但都有种安抚人心的力量。
走到一处观景台时，他停下来，靠在栏杆上看江景。手机震动，是林允儿发来的消息：“今天拍雨戏，在外面淋了两个小时，现在在休息室喝姜茶【瑟瑟发抖】”
后面附了张照片——她裹着毯子，手里捧着冒热气的杯子，头发还湿着，但脸上带着笑。
金志洙回复：“小心别感冒。姜茶多喝点。”
“知道啦。你在干嘛？”
“在汉江公园散步，刚下过雨，空气很好。”
“哇，羡慕。我们这边还在下，估计要拍到晚上了。”
“辛苦了。收工后好好休息。”
收起手机，金志洙继续沿着江边走。雨后的公园有种洗净铅华的素净感，一切都清晰而鲜明。他走到一棵银杏树下，抬头看那些金黄的叶子。有几片被雨水打落，铺在地上，像小小的扇子。
他蹲下身，捡起一片完整的叶子，叶脉清晰，颜色鲜艳。忽然想起什么，他拿出手机拍了张照片，发给林允儿：“秋日的礼物。”
很快收到回复：“好漂亮！我也想要一片。”
“下次见面带给你。”
“说定了【开心】”
这种简单的约定，让散步的心情变得更轻松。金志洙把银杏叶小心地夹在随身带的笔记本里，继续向前走。
下午两点，他回到公寓。刚进门，手机就响了，是姜国焕打来的。