周四清晨，金志洙醒来时听到窗外有淅淅沥沥的雨声。望海村似乎进入了雨季，连续几天都是阴雨天气。他起身走到窗边，看见海面笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中，远处的渔船都停靠在码头，随着波浪轻轻摇晃。
这种天气不适合户外拍摄，但朴振宇已经想好了备用方案——拍李在民在村里闲逛的镜头，那些看似无意义的日常片段，实际上在积累情感和氛围。
下楼时，朴万洙正在厨房煮姜茶。老人看见他便说：“下雨天喝这个，驱寒。”
金志洙接过温热的茶杯，姜的辛辣和红糖的甜味在口中化开，带来一股暖流。“谢谢叔叔。”
“今天拍什么？”朴万洙问。这段时间相处下来，老人对拍摄流程也熟悉了。
“拍我在村里走动的镜头，没什么台词，就是走走看看。”
“那简单。”朴万洙点点头，“村里下雨天就是这样，安静，人少，只能听见雨声。”
这话提醒了金志洙。他喝完姜茶，上楼换了戏服——还是那件米色衬衫，外面加了件深色针织开衫，是美术指导特意准备的道具，为了体现李在民逐渐适应乡村生活的变化。
八点到达拍摄地时，雨势小了些，成了毛毛细雨。朴振宇正在和摄影指导讨论机位。
“今天我们拍一些空镜，还有志洙xi在村里散步的镜头。”朴振宇说，“不需要表演，就是自然地走，自然地看。我会让摄影师跟拍。”
这种拍摄方式很自由，也很有挑战性——因为没有具体的表演指令，演员需要完全依靠对角色的理解来呈现状态。
第一个镜头从李在民走出家门开始。金志洙撑着道具组准备的老式黑色雨伞，沿着石板路慢慢走。雨滴打在伞面上发出细密的声响，脚下的石板被雨水冲刷得发亮。
他走过村里唯一的小卖部，店门半开着，老板在里面整理货架。走过已经关闭的邮局，锈蚀的信箱立在门口。走过李奶奶家，老人正坐在窗边看雨，看到他时微微点了点头。
这些都不是刻意安排的，是村里真实的生活状态。朴振宇没有喊停，摄影师一直跟随着。
走到海边时，金志洙收起伞，让细雨落在脸上。海面一片苍茫，雨丝在海面上激起无数细小的涟漪。他站在那里看了很久，背影在广角镜头里显得孤单又平静。
“cut！”朴振宇从监视器后抬起头，“很好，这种状态就是我要的——不是悲伤，不是怀念，就是一种……安静的接受。”
上午拍了三个这样的长镜头，每个都很简单，但每个都传递着某种情绪。金志洙发现，当他不去刻意“演”的时候，那些情感反而更自然地流露出来——李在民对这个村庄的复杂感情，对父亲的矛盾心理，对自己生活的迷茫，都在那些沉默的行走和注视中。
午休时，雨停了片刻。金志洙坐在小学教室的屋檐下吃盒饭，手机上有林允儿发来的消息：“听说釜山周六也有雨，记得带伞。”
“渔村这边也一直在下雨。你们室外演出吗？”
“是室内场馆，所以不影响。不过如果下雨，交通可能会堵，你要提前出发。”
“好的，我记住了。需要我带什么特别的东西吗？比如渔村特产。”
林允儿发了个思考的表情：“其实……如果你方便的话，带点海边的石头或者贝壳？不要买的，就你自己捡的。我想放在宿舍的阳台上。”
这个请求让金志洙有些意外，但心里暖暖的。“好，我今天下午去海边捡。”
“不用特意去捡！就是顺便的话……”
“反正下午也要拍海边戏，顺便的事。”
刚结束对话，朴振宇走过来在他旁边坐下：“志洙xi，下午我们拍那场你在海边捡贝壳的戏。本来剧本里没有，但我看今天这个天气，突然想加一场。”
这巧合让金志洙笑了：“我正想去海边捡