这个过程。”
“很好。”朴振宇在笔记本上记录，“这就是我们要的张力——两个都想靠近却又不知如何靠近的人。”
围读进行了整整一上午。每一场戏都被拆解，每个人物的动机都被反复探讨。当地老人们虽然不太懂专业术语，但会从自己的生活经验出发提出看法：“我们村里的儿子回来，不会说那么多话，就是递根烟，或者帮忙修个东西。”“父亲也不会问太多，最多问句‘吃饭了没’。”
这些真实的细节被朴振宇一一记下。金志洙发现，这种创作方式与以往大制作剧组完全不同——没有严格的分工和流程，更像是一群人围坐在一起，共同编织一个故事。
午休时，金志洙独自走到海边。上午的讨论让他对角色有了更深的理解，但也带来了新的困惑：如何准确呈现那些细微又复杂的情感层次？
手机震动，是林允儿发来的消息：“今天剧本围读怎么样？”
金志洙拍了一张海景发过去：“刚结束。和前辈们讨论了很多，很有收获，但也有点压力。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“压力来自哪里？”
“角色太真实了。李在民的很多感受，我好像能理解，又好像隔着什么。”
消息发出去后，他有些意外自己会这样坦诚。但林允儿的回复很快：“也许是因为你还没完全‘成为’他。有时候演一个角色，需要先忘记自己是金志洙，让李在民在你身体里住几天。”
这句话让他想起自己演《燃烧》时的经历。那种完全的沉浸，痛苦但必要。
“你说得对。”他回复，“可能需要更多时间。”
“不着急，拍摄不是明天就开始吗？还有时间慢慢找感觉。对了，松饼今天干坏事了——把秀英欧尼新买的瑜伽垫抓破了，现在正在面壁思过【照片】”
照片里，松饼被放在墙角，面前摆着被抓破的瑜伽垫碎片，小猫低着头，耳朵耷拉着，一副知错的样子。金志洙忍不住笑了。
“它知道错了吗？”
“完全不知道，刚放出来就去追自己的尾巴了【捂脸】。欧尼说要让它打工还债，但我觉得她只是想找个理由让松饼当她的健身陪练。”
轻松的话题让金志洙的心情放松了些。他正要回复，朴振宇在远处喊他：“志洙xi，下午我们去看几个具体的拍摄点位！”
下午的勘景持续到傍晚。朴振宇带着金志洙、摄影指导和美术指导，走遍了剧本中提到的每个场景：李在民童年常去的礁石滩，父亲修补渔网的仓库，村里唯一的小卖部，以及那条从码头通往家门的石板路。
在每个地方，朴振宇都会讲解他想要的镜头效果：“这里，李在民会坐在这块礁石上，看着海。我要一个从背后拍的广角，人在画面里很小，海很大，突出他的孤独。”“这个仓库，光线要从那个破窗户斜射进来，灰尘在光里飞舞，父亲就坐在光里补网，像个雕塑。”
金志洙一边听，一边在脑海里构建画面。他发现朴振宇虽然年轻，但对影像有敏锐的直觉，每个想法都有强烈的情绪指向。
走到老宅门口时，太阳已经开始西斜。木门上的春联果然如剧本所写，褪色成了苍白，门槛被岁月磨出了明显的凹痕。
“明天第一场戏就在这里拍。”朴振宇说，“金志洙xi，你试试站到门口去。”
金志洙走过去，在门前站定。这一瞬间，上午围读时的那些分析突然变得具体——手里仿佛真的提着行李箱，面前是三年未进的家门，门后是关系疏远、身体渐衰的父亲。
他抬起手，作势要敲门，却停在半空。
“对，就是这个犹豫。”朴振宇轻声说，“不要刻意表演犹豫，而是真的不知道