与导演崔敏佑的会面，安排在一周后的周二下午。地点是姜国焕特意选的一家会员制茶室，隐藏在江南区一条安静的巷弄深处，以私密性和绝佳的茶品闻名。金志洙提前二十分钟到达，被穿着素色韩服的服务生引入一间名为“松间”的和室。房间不大，约十叠榻榻米大小，陈设极简：一张矮桌，几个素色坐垫，墙角一只青瓷瓶里斜插着几枝新鲜的绣线菊。推拉门外是个微型枯山水庭院，白沙铺地，几块黑石点缀，意境幽远。
金志洙在矮桌一侧坐下，姿态放松但不松懈。他今天穿了件质感柔软的浅灰衬衫和深色休闲裤，没有刻意打扮，却自有一种沉静的气场。服务生悄无声息地送上冰麦茶和一小碟传统茶点后，躬身退出，拉上了纸门。
室内安静下来，只有空调轻微的送风声和庭院里隐约的流水声。金志洙没有看手机，只是静静地坐着，目光落在庭院里那些被精心耙出波纹的白沙上，让自己的思绪沉淀下来。
两点整，纸门外传来轻微的脚步声，随即被拉开。出现在门口的是两个人。前面是一位四十岁左右、戴黑框眼镜的韩裔男性，穿着合体的亚麻衬衫，气质斯文，眼神却锐利——是导演崔敏佑。他身后跟着一位三十多岁、干练的短发女性，应该是制片助理或翻译。
“金志洙xi，抱歉，让您久等了。”崔敏佑用韩语开口，声音温和，带着一丝不易察觉的紧张。
“没有，我也刚到。”金志洙站起身，微微躬身行礼，“崔导演，您好。”
“请坐请坐。”崔敏佑在对面坐下，那位助理则安静地坐在稍远一些的位置，打开笔记本，但没有录音设备。
简单的寒暄后，服务生再次进来，为两位新客人送上茶点。崔敏佑端起茶杯抿了一口，没有绕圈子，直接进入主题：“首先，我想再次表达我的感谢，感谢您愿意抽出时间见面。我看过您的所有作品，特别是《燃烧》，那部电影让我思考了很多关于表演本质的问题。”
“您过奖了。”金志洙平静回应，“《夏夜碎片》我也看了，导演的镜头语言非常独特，情感表达很细腻。”
崔敏佑眼睛亮了一下，显然很高兴对方真的看过自己的作品。“那个片子……有很多不足，但确实是我当时想表达的东西。”他顿了顿，“所以，关于《重力回声》，金志洙xi看过剧本后，有什么第一印象？”
这个问题很开放，也很关键。金志洙没有立刻回答，他组织了一下语言，用英语说道：“这是一个披着科幻外衣的家庭伦理剧，内核非常东方。主角韩承禹的痛苦，不在于外星记忆本身，而在于这些记忆如何撕裂他原有的认知体系，以及他作为儿子、丈夫、父亲的定位。科技只是背景，人的情感才是核心。”
他说得缓慢，但每个词都清晰。崔敏佑听得很专注，身体微微前倾。
“您抓住了重点。”崔敏佑也用英语回应，他的英语流利，略带韩语口音，“很多好莱坞制片人看到这个剧本，首先关注的是特效预算、外星文明设定。但我最想拍的，是一个人在面对无法理解的宏大存在时，如何重新定义‘自我’和‘家’。”
接下来的一个多小时，谈话在英语和韩语之间流畅切换。他们讨论了剧本中的关键场景：韩承禹第一次在实验室里“看到”记忆碎片时的生理与心理反应；他与妻子日渐疏离却试图掩饰的晚餐对话；他在女儿病床前讲述那些来自星空的破碎故事，试图用另一种语言建立连接……
金志洙不仅谈对角色的理解，也提出了不少具体的表演设想：“那场实验室的戏，我想是否可以加入一些细微的、不自主的肢体震颤？不是夸张的抽搐，而是神经系统受到干扰时的那种微妙的、本人可能都意识不到的颤动。”他一边说，一边微微动了动自己的右手手指，“还有，当他用科学术语试图向同事解释这些‘幻觉’时，语速应该比平时快，带着一种强