其是宣武门、正阳门、崇文门以南的这片区域，俗称“宣南”，是京城最富市井烟火气的地方。这里不像内城那般规矩森严，宫阙巍峨，而是店铺林立，会馆云集，车马辐辏，人流如织。各省的会馆大多建于此地，为前来应试、述职、经商的同乡提供落脚之处。也因此，这里茶楼酒肆、书坊墨庄、客栈澡堂、杂货小吃，应有尽有，形成了独特的文化商业氛围。
“聚贤阁”茶楼，便坐落在宣武门大街一处相对安静的拐角，是一座二层木结构小楼，门脸并不十分起眼，但匾额上的字却是请名家所题，自有一股清雅之气。此处离安徽、江西、湖广等大会馆不远，又兼售卖上好的笔墨纸砚和时文选本，故而成了赴京举子们尤为青睐的聚会之所。
已是晌午时分，茶楼内人声鼎沸。跑堂的伙计肩搭白毛巾，提着硕大的紫铜壶，在桌椅间灵巧地穿梭，高声吆喝着“开水——慢回身！”，熟练地为客人们续水。柜台上，算盘珠子噼啪作响，掌柜的眯着眼，看着满堂的客人，脸上带着生意兴隆的满足。
茶客三教九流，但以文人打扮居多。有身着崭新绸衫、意气风发的年轻举子；有穿着洗得发白的旧蓝衫、眉头紧锁的寒门士人；也有几位须发皆白、看似屡试不第的老童生，独自占着一角，就着一碟茴香豆，慢悠悠地品着最便宜的“高末”，眼神中透着阅尽世事的沧桑与一丝挥之不去的落寞。
空气中混杂着各种气味：茉莉、龙井、香片的茶香；刚出笼的包子、烧麦的食物香气；墨锭的清香；还有来自天南地北的士子们身上不同的体味、以及秋日里难免的汗味。各种方言官话交织在一起，议论声、争辩声、朗笑声、叹息声，构成了一幅生动的科举士子百态图。
在二楼临窗一个相对僻静的位置，坐着一位青衫文士。面容清癯，肤色微黑，像是经历过些风霜。五官端正，眉宇间自带一股沉静之气，一双眼睛尤其有神，看似随意地扫视周围，目光却深邃锐利，仿佛能洞察人心。