“我……我……” 陈成林被这连珠炮似的诛心之问彻底击垮，心理防线瞬间崩溃，指着刘庆，却一句话也说不出来，只剩下剧烈的喘息和无法抑制的颤抖。他那些慷慨激昂的表演，在刘庆血淋淋的质问下，显得如此苍白可笑。
刘庆冷冷地看了他一眼，不再多言，拂袖转身，丢下一句：“把他送回家去，让他好好想想，何为真正的忠，何为真正的耻。” 说罢，在亲卫的簇拥下，径直登车离去。
宫门外，一场闹剧暂告段落。刘庆的“大度”，与其说是仁慈，不如说是一种基于现实考量的克制。他深知，此刻将刀锋指向陈成林这样的清流言官，非但于事无补，反而会立刻坐实“权奸”之名，激起更强烈的反弹。这朝堂之上，许多人暂时还算是“自己人”，至少表面如此，维系这脆弱的平衡，远比逞一时之快更重要。
两名禁军面无表情，依照刘庆的命令，一左一右架起陈成林，欲将其强行送返府邸。陈成林虽面色灰败，精神受创，但文人的那股执拗之气尚存。他奋力挣脱开禁军的扶持，尽管身形还有些摇晃，却强自站稳，整理了一下被弄皱的官袍，努力维持着最后的体面。
“放开！陈某有脚，自己会走！” 他的声音带着嘶哑，却透着一股不肯屈服的倔强。
就在这时，人群中有几名官员模样的人焦急地挤了出来，为首一人关切地喊道：“成林兄！你……你可还安好？” 看来是陈成林的同僚或友人，闻讯赶来。
禁军小队长冷眼扫视几人，语气生硬地重复命令：“奉平虏侯钧令，送陈御史回府休息。闲杂人等，速速退开！”
陈成林对着几位友人摆了摆手，深吸一口气，努力平复翻腾的气血，朝他们拱了拱手，脸上挤出一丝惨淡却又故作从容的笑意：
“王言兄，各位年兄，不必担忧。愚弟无事。那刘庆……哼，奸贼虽势大，又能奈我何？无非是逞口舌之利，虚言恫吓罢了。”
他顿了顿，语气转为沉痛，声音也提高了几分，仿佛不仅是说给友人听，更是说给周围尚未散去的人群听：
“只可惜……只可惜愚弟才疏学浅，未能以死明志，未能当着这朗朗乾坤，将那国贼的累累罪行昭告天下，为这昏暗的朝堂证一分清明！此乃我平生之大憾也！”
这番话，与其说是安慰友人，不如说是在失败后为自己找回几分颜面，重新披上“忠直敢言”的外衣。
几位友人闻言，表情复杂，既有同情敬佩，也不乏担忧后怕，连忙上前搀扶住他，低声劝慰着。
陈成林借着友人的搀扶站稳身形，深吸一口气，强压下胸中的屈辱与激愤，目光扫过几位知交，声音虽仍带着一丝颤抖，却透出一股不容置疑的决绝：
“王言兄，李年兄，张贤弟……今日之事，诸位都亲眼所见。奸臣当道，指鹿为马，我辈清流，岂能坐视？既然诸位同好皆在，择日不如撞日，不如我们寻一处清静所在，暂避这污浊之气，煮茶清谈，也好共商……共商这社稷安危、士林风骨之大事！”
他刻意将“清谈”与“社稷安危”并提，既掩饰了即刻密谋的急切，又赋予了这次聚会以崇高的正当性。几位友人相互交换了一个眼神，都明白陈成林此举意在串联力量，共议对抗刘庆之策。风险固然巨大，但读书人的那股“为生民立命”的意气，加之对陈成林今日“壮举”的钦佩，让他们迅速达成了默契。
“成林兄所言极是！” 王言率先应和，“宫门之外，非议事之所。城南有一处‘清风茶舍’，颇为幽静，正可煮茗论道。”
“正当如此！” 其余几人也纷纷点头。
几位友人相互交换了一个心照不宣的眼神。在京城，若论清静隐秘，又不易惹人耳目，莫过于那些挂着“书寓”、“琴斋”雅号