走。”
丝绸衬衫上还残留着他的体温，混着淡淡的雪松香水味，让她几乎沉溺其中。
“没关系，我们以后有的是时间。”李振东在她发间落下一吻，转身时拎起礼盒，金属链条碰撞发出清脆声响。
他下楼的脚步声渐渐消失在玄关，林美娟倚在窗边，看着那道熟悉的身影消失在梧桐树荫里，心口空落落的。
而二楼的窗帘后，林美玲攥着英语书的手指泛白，眼眶里打转的泪水终于落了下来。
她看着楼下李振东离去的方向，指甲深深掐进掌心——有些心事，终究只能藏在月光照不到的角落。
窗外的阳光透过纱帘，在卧室地板上洒下斑驳光影。
林美娟轻推房门，看见林美玲单薄的身影倚在窗边，手指无意识地拨弄着窗台上那盆枯萎的绿萝。
林美玲依旧背对着她，语气冷得像结了冰：\"你们家亲热完了？
指尖用力掐进绿萝的泥土里，褐色的泥点溅在白色窗台上。
林美娟缓步走到她身边，试图看清妹妹低垂的眉眼：\"怎么了？这么不高兴，跟我说说呗。
她伸手想揽住妹妹的肩膀，却被对方不着痕迹地避开。
她的手掌轻轻按在林美玲肩头，却触到一片僵硬。
阳光下，她的影子变长了，和姐姐的影子重叠在一起，又很快分开。
她凑近想看看妹妹的表情，却只看到一片被阳光染红的侧脸。
林美玲猛地转身，眼神直勾勾地盯着她：\"你说实话，是不是拿我当挡箭牌和李振东约会？上还沾着细小的灰尘，在眼下投出细碎的阴影。
林美娟慌忙摆手，手链上的珍珠撞出清脆声响：\"是因为这个才不高兴的吗？我真的不是故意的，我是想约他，可是没有什么理由，碰巧那天遇到他，我才说让他来家里，你给他补习英语，我之前真不知道他愿不愿意来。说声音越小，最后几乎变成了呢喃。
照片里一家人笑得灿烂，那时她还扎着双马尾，李振东也还没走进她们的生活。
窗外的风卷起几片枯叶，扑簌簌地撞在玻璃上。
衣柜镜面映出她的表情，有苦涩，也有释然。
她任由姐姐抱着自己摇晃，窗外的云朵不知何时已浓得化不开。
她伸手理了理妹妹凌乱的头发，指尖触到发梢干枯的分叉。
她的背影在阳光里微微佝偻，像是藏起了所有未说出口的心事。
两人笑闹着滚到床上，枕头里的羽毛飘出来，落在阳光里，像极了年少时无忧无虑的时光。