链。沈青枫把月痕护在身后，机械臂切换成镰刀形态，三米长的能量刃发出低沉的嗡鸣，在空气中划出幽蓝色的弧线，仿佛要将空间都割开一道裂缝。
一个佝偻的身影从黑暗中挪了出来，手里拄着根用蚀骨者骨刺打磨的拐杖，每走一步都发出刺耳的刮擦声。那人穿着件缀满补丁的褪色长袍，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出下巴上花白的胡须，像一蓬杂乱的野草。
“别紧张，老骨头一个。”老人的声音沙哑得像是砂纸摩擦，他缓缓抬起头，露出一双浑浊却异常明亮的眼睛，眼白上布满了蛛网般的红血丝。他的左脸颊有一块暗红色的胎记，形状像一弯残月，在昏暗的光线下若隐若现。“你们是……来修星轨仪的？”
沈青枫皱眉，能量刃的光芒在老人脸上投下明明灭灭的光斑。“你是谁？”他能感觉到对方体内微弱的源能波动，像是风中残烛，随时都会熄灭。
“叫我星叟就行。”老人咳嗽几声，从怀里掏出个布满铜锈的怀表，表盘上刻着复杂的星图，指针早已停摆。“守这座台，五十年了。”他的手指在表盘上轻轻摩挲，像是在抚摸一件稀世珍宝，指关节因为常年劳作而变形粗大，指甲缝里嵌着黑色的油污。
“星轨仪？”江清的弓弦微微松弛，但箭头依旧没有偏离。她的目光落在老人长袍下摆露出的机械义肢上，那金属光泽与沈青枫的颇为相似，只是更显陈旧，关节处甚至能看到磨损的痕迹。
星叟突然剧烈地咳嗽起来，弯着腰像只煮熟的虾米。他从怀里摸索半天，掏出个铁皮小盒，倒出几粒灰黑色的药丸吞下，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。“咳咳……就是那玩意儿。”他抬起拐杖指向建筑深处，“三天前突然失控，把整片星空都‘画’错了。”
沈青枫与孤城交换了个眼神。星轨异常？这让他想起碧空昨晚的异常波动，当时系统提示“空间坐标偏移”，他还以为是设备故障。“画错了？”他追问，能量刃的光芒稍微黯淡了些，但警惕丝毫未减。
“可不是嘛。”星叟的拐杖在地面上画出复杂的轨迹，“北斗跑到了南天，猎户座的腰带断成三截……就像是有人把星图撕了重拼，还拼错了地方。”他的声音突然压低，凑近沈青枫耳边，“更邪门的是，每晚子时，都会有‘东西’顺着错轨的星路下来。”
月痕突然抓住沈青枫的衣角，手指冰凉。“哥，我刚才好像听到……有人在唱歌。”她的声音发颤，亚麻色的睫毛剧烈地抖动着，像是受惊的蝶翼。
众人瞬间安静下来，只有风穿过建筑缝隙的呜咽声。沈青枫的听觉强化突然触发，捕捉到一阵极细微的吟唱，像是无数根琴弦在同时振动，又像是成千上万只虫豸在振翅。那声音不似人声，却带着一种诡异的韵律，仿佛能直接钻进人的骨髓里。
“来了。”星叟的声音带着恐惧，他猛地拽住沈青枫的胳膊，枯瘦的手指像铁钳般有力，“快跟我来！再晚就来不及了！”
老人拽着他们冲进天文台入口，锈蚀的铁门在身后自动合拢，发出沉重的哐当声。沈青枫注意到门内的墙壁上布满了弹孔和抓痕，有些痕迹新鲜得像是刚留下的，边缘还沾着暗红色的血迹。
“这是……”孤城指着墙上的一张泛黄的海报，上面印着个穿着白大褂的年轻人，笑容灿烂。海报右下角的日期显示是三十年前，纸张边缘已经卷曲发黑。
“我儿子，阿轨。”星叟的声音带着缅怀，他用袖口轻轻擦拭海报上的灰尘，动作温柔得像是在抚摸婴儿的脸颊，“这天文台就是他设计的。”老人的手指在年轻人的脸上停留了很久，浑浊的眼睛里泛起水光，“五年前……他顺着星轨上去了，就再也没下来。”
沈青枫突然注意到海报角落里的徽记——那是个齿轮环绕星轨的图案，与他机械臂内侧的印记几乎一模一样。“这是……”他刚要发问，整个建筑突然剧烈