满场的干部眼圈都红了。
任正浠望着窗外，生态水稻田的麦苗在雪下呼吸，电缆厂的烟囱冒着笔直的白烟，鑫洋河的冰面下藏着春天的消息。他突然想起文卫兵常说的那句话：“老百姓的日子就像这麦苗，你给够了土肥水，它就给你长出金疙瘩。”
当天傍晚，胡文峰和钟原突然出现在镇政府。县长手里提着两壶衡水老白干，县委书记的帆布包露着半截红绸 —— 是给优秀干部的奖状。“别忙乎做饭了。” 胡文峰拉着文卫兵和任正浠往食堂走，“就吃食堂做的贴饼子，就着这雪天喝两盅，比啥山珍海味都香！”
食堂的蒸汽里，文卫兵给钟原倒酒时，酒液在粗瓷碗里晃出涟漪：“明年打算把生态农业扩到 5000 亩，三通工程剩下的 230 万，正好给每个村建个秸秆回收站。” 钟原的筷子停在炖杂鱼上：“县财政再给你们补 50 万，把鑫洋河的观光栈道修起来，让城里人开春来看麦苗返青。”
任正浠没喝酒，他望着墙上的日历，1997 年的春节是 2 月 7 日。离春耕还有整整一个月，可他已经听见冰雪融化的声音，那声音里，有麦苗拔节的脆响，有电缆拉丝的嗡鸣，更有老百姓奔向好日子的脚步声。