1995 年 9 月 7 日，晨曦如碎金般撒向岔口镇的乡间土路，212 吉普车的引擎声打破了清晨的寂静。任正浠坐在副驾驶位，指尖轻叩车窗，目光掠过仪表盘上跳动的裂痕 —— 这台老车比他记忆中更显斑驳，却依然顽强地颠簸在坑洼路面上，像极了此刻的岔口镇，虽千疮百孔却仍存生机。
司机老冯紧握着磨得发亮的方向盘，目光警惕地扫过车辙交错的路面；后座的马宇则将文件夹抱在胸前，蓝色中山装前襟上，几点暗褐色的酱菜渍在晨光下若隐若现 —— 那是昨夜加班时匆忙扒饭留下的印记。
“任书记，前头就是张富贵的作坊了。” 马宇探身向前，指尖指向远处那片灰扑扑的建筑群。乡镇领导习惯坐副驾，任正浠也不例外，他推开车门时，帆布顶棚发出 “吱呀” 的声响。抬眼望去，前方红砖围墙足有两米高，墙头上嵌满的碎玻璃在阳光下折射出刺目的光，正门上方 “富贵线缆加工坊” 的木牌油漆斑驳，剥落处隐隐透出底下 “废品收购” 的字样，像极了某种欲盖弥彰的讽刺。
吉普车刚在作坊门口停稳，马宇上前叩响包着铁皮的大门。“吱呀” 声中，门内涌出一股酸腐的水腥气。张富贵叼着烟卷晃了出来，花衬衫敞到肚脐，肥硕的肚皮上盘踞着一条青色刺青龙，身后跟着四个壮汉，扳手与钢管在他们手中碰撞，发出 “咔嚓咔嚓” 的金属摩擦声。
“张富贵，这位是镇里的副书记，常务副镇长任书记。”马宇看见张富贵一伙人出来，连忙介绍道：“任书记，他就是张富贵。”
““哟，哪阵妖风把任大书记吹来了？” 张富贵吐着烟圈逼近，烟灰弹在任正浠锃亮的皮鞋尖上，火星子溅起又熄灭，身后壮汉们爆发出粗野的哄笑，扳手敲击门框的声响愈发刺耳。
任正浠面不改色，目光扫过作坊院内横流的污水。那些暗褐色的液体正顺着墙角的沟渠往院外渗，在地面上形成一片片黏腻的污渍。他注意到墙角堆着几个标有 “氰化物” 的铁皮桶，桶盖半开，露出里面黑黢黢的沉淀 —— 这是前世环保部门明令禁止的电镀原料，如今却在光天化日之下随意堆放。
“张老板，” 任正浠开口，声线平稳如深潭，“有村民举报你这儿偷排废水，导致农田绝收。今天来，是请你配合调查。”
张富贵突然爆发出一阵大笑，肥硕的肚子抖得像团果冻：“调查？老子在岔口镇混了十年，还没人敢这么跟我说话！任书记，你知道这作坊是谁罩的吗？” 他故意拖长声音，目光越过任正浠的肩膀，落在马宇身上，“小马啊，你爹上个月是不是还在我这儿赊了二十斤铜？这么快就忘恩负义了？”
马宇的脸色瞬间惨白，手指在文件夹上掐出几道深痕。任正浠不动声色地往前半步，挡住张富贵的视线：“我只问你，废水是不是从你这儿排出去的？”
“笑话！” 张富贵突然翻脸，伸手推搡任正浠的肩膀，“老子的废水都拉去田里当肥料了，你哪只眼睛看见偷排了？” 他的指尖擦过任正浠的衬衫纽扣，带着烟酒混合的恶臭。
变故陡生。任正浠不退反进，借着推搡的力道向前一撞，身子重重顶在张富贵的肥肚子上。趁对方踉跄后退之际，他迅速摘下挂在门边的安全帽，俯身舀起满满一帽子污水，动作行云流水，像极了在案发现场取证的刑警。
“你 ——” 张富贵目瞪口呆地看着那顶滴着污水的安全帽，喉结滚动着说不出话来。
任正浠将安全帽举到张富贵鼻尖前，污水中的碎布条与泡沫清晰可见：“张老板，这就是你说的‘肥料’？我记得《环境保护法》第三十八条规定，超标排放污染物的，处应缴纳排污费数额一倍以上三倍以下罚款。你猜猜，这帽子里的氰化物含量，够判几年？”
他特意加重 “氰化物” 三字，目光如冰锥般剜过张富贵瞳