个人的命运，更是整个岔口镇的未来。
时间不早了，你回去休息吧。 任正浠看了眼表，已是九点十分，明天早上八点，咱们准时出发。
马宇点头，忽然又从裤兜掏出个油纸包，推到任正浠面前：这是我娘腌的酱菜，配茶好下饭。 纸包上还带着体温，酱菜的咸香混着芥菜的清爽，在深夜的办公室里漫开。
任正浠挑眉，拆开纸包夹了一筷子。咸鲜在舌尖炸开的瞬间，他忽然想起母亲做的酱菜坛子，同样的粗陶罐子，同样的三伏天晒制。这种带着泥土味的关怀，比任何官场寒暄都更熨帖。
谢谢。 他抬头，看见马宇耳尖又红了，像沾了朝霞的云朵，以后跟着我，不用带这些。 他顿了顿，指腹摩挲着酱菜油纸，但心意收了。
房门轻轻合上，办公室里重新只剩下任正浠一人。他翻开《历年信访案件汇总》，目光停在 1994 年 7 月的记录上：小河庄村村民举报电缆作坊偷排废水，导致农田绝收。 旁边批注着 已转交环保所处理，却没有下文。他拿起红笔，在 环保所 三个字上画了个圈，笔尖力透纸背，在纸上留下一个深深的印记。
窗外，电缆作坊的灯光依旧零星亮着，像一只只猩红的眼睛，盯着这个深夜未眠的年轻书记。任正浠伸手关掉台灯，黑暗中，他摸到抽屉里的《乡镇干部实用手册》，指尖划过文卫兵的签名，忽然想起白天李洪杰拍桌时，袖口露出的金表链。那是块劳力士，1995 年的乡镇副镇长，显然买不起。
等着吧， 他轻声说道，声音里带着一丝冷意，天亮之后，就是新的开始。