镇招待所与镇政府仅一墙之隔，是一栋三层的老式建筑，外墙的红砖已有些斑驳，走廊里弥漫着一股陈旧的霉味。众人走进提前安排好的包间，只见一张圆桌中央摆放着一盆翠绿的文竹，增添了几分雅致。桌子上，一排茅台酒瓶整齐排列，在灯光下泛着晶莹的光泽。任正浠见状，心中暗暗咋舌 —— 在 1995 年，茅台酒还是妥妥的高档酒水，寻常宴席难得一见，没想到在这乡镇的招待宴上竟如此排场。
钱文进眉头微蹙，却未出声制止。任正浠敏锐地捕捉到组织部长眼中的默许 —— 在当时的官场生态中，这样的宴请虽不合规，却也不算罕见。他暗自叹息，想起前世正是从这样的 小场面 开始，一步步滑入腐败的深渊。此刻重生归来，他必须在坚守原则与融入环境之间找到微妙的平衡。
此时中央还没明确出台禁酒令，因此在工作时间内和工作日午间喝酒非常常见，即使有些地方禁止，执行力度也不强。
2013 年 12 月，中办、国办印发《党政机关国内公务接待管理规定》，要求工作餐应当供应家常菜，不得提供香烟和高档酒水，推动了各地对公务接待饮酒等问题的规范。此后，全国多地多部门相继出台禁酒令，规范公务接待活动，禁止工作餐间饮酒。
不过执行力度也不强，直到发生多次干部喝酒过度导致死亡事件发生后，造成严重的社会舆论影响。2025年，中央和国院才修订发布《党政机关厉行节约反对浪费条例》，明确规定公务接待工作餐 “不得提供香烟，不上酒”，并且派出巡视组明察暗访，公开处理了一批人，喝酒之风才逐渐消停。
文卫兵亲自为钱文进拉开椅子，笑着说：“钱部长，这酒是咱们镇里的一点心意，您可别嫌弃。今天咱们不醉不归，好好为任书记接接风。” 钱文进笑着摆了摆手：“酒可以喝，但不能贪杯，咱们还要注意影响嘛。” 说着，他看了一眼任正浠，“正浠啊，你年轻，也要注意身体，喝酒适量就行。”
任正浠感激地点了点头，心中却思绪万千。他清楚地记得，前世在官场摸爬滚打多年，见过太多觥筹交错的场面，也深知酒桌上的 “规矩” 与 “门道”。如今重生归来，他暗暗告诫自己，一定要坚守底线，绝不被这些不良风气所左右。
席间，推杯换盏，气氛热烈。文卫兵频频向钱文进敬酒，言语间满是恭维与讨好；何文龙则不时与任正浠交谈，看似关心他的生活与工作，实则在试探他的背景与底细；其他班子成员也纷纷起身，或是向钱文进示好，或是向任正浠表示欢迎。任正浠始终保持着得体的微笑，不卑不亢地应对着每一个人，酒杯举起时轻轻抿上一口，绝不贪杯。
当他与李洪杰碰杯时，对方突然用力过猛，杯里的酒溅出几滴，落在雪白的桌布上，晕开一片淡色的痕迹 —— 这显然不是无心之失。
任正浠不动声色地抽出纸巾擦拭，嘴角仍挂着温和的笑意：李镇长手劲不小，看来平时没少锻炼啊。
李洪杰哼了一声，正要开口，却被何文龙打断：任书记是文化人，咱们粗人可别吓着人家。来，吃菜，尝尝咱们岔口的特色酱牛肉。
酒过三巡，文卫兵的脸颊已泛起红晕，说话也渐渐放开了嗓门：“任书记，咱们岔口镇虽然地方不大，但发展潜力巨大。不过嘛，这发展路上也有不少困难啊……” 他故意拖长了声音，目光似有若无地扫过何正清与李洪杰，“有些同志啊，思想保守，顾虑太多，做起事来畏首畏尾，生怕担责任。”
何正清闻言，脸色一沉，放下酒杯冷冷地说：“文书记这话是什么意思？我何正清在岔口镇干了几十年，哪一次不是兢兢业业、认认真真？你要是觉得我不行，大可向上级反映，我绝不二话。”