起书页的灰烬与未干的血腥气。遥远的教堂钟声敲响，像为所有未完成的告别，奏起安魂曲。
羊木镇谋杀案：森之黑山羊的召唤
一场深夜的献祭，一个被掏空内脏的异乡人，警长林恩在调查中发现自己内心深处潜伏的野兽正逐渐苏醒。
午夜时分，万籁俱寂，唯有塞文河谷的风穿过森林，带来远方潮湿的气息。劳伯躺在自己精心布置的魔法阵中央，腹部开裂，内脏与血肉洒满一地。他的眼睛睁得通红，眼角因过度用力而撕裂，瞳孔放大到几乎填满整个眼眶。
他知道，有什么东西正从他的体内破体而出。
塞文河是大不列颠最长的河流，长约三百五十四公里，从威尔斯中部地带蜿蜒而出，如同一条闪烁的银色缎带，流过舒兹伯利、伍斯特，最终没入远方的海。在塞文河谷的低洼地带，降水充沛，森林茂盛，即便是经验最老道的猎人，也不敢轻易深入腹地。
羊木镇就坐落在赛文河谷临近森林边缘的地方，以丰富的巫术文化和旅游项目闻名。镇上随处可见的女巫符号与鬼神信仰制造了大量巫术用具，传说中这些器具能召唤邪神和恶魔。
他的死亡场景极为诡异：以一种奇异的跪姿跪在祭祀用的魔法阵里，屋顶的天窗敞开着，周围立着几面大镜子。他的双手和指甲缝中沾满了自己的皮肤组织与血肉，仿佛在生前拼命想要把肚子里的某种东西挖出来。
警长林恩用手帕捂着口鼻，仔细观察死者腹部的伤口——那并非由外而内的撕裂，而是从内部爆炸开来的痕迹。就像是有什么东西，从他的体内钻了出来。
“就像是某种诞生。”林恩心想，随即被自己的念头惊得后背发凉。
林恩警长不是本地人。他毕业于布里斯特大学，身材高大，有着金色的头发和淡蓝色的瞳孔，常穿着警服戴墨镜在镇上处理邻里纠纷。在读大学时，他对塞文河谷深处的密林产生了浓厚兴趣，于是应聘了羊木镇警长的职位，带着妻子和孩子举家搬迁到这个闭塞的小镇。
然而，林恩有一个不为人知的秘密：他有着野兽般的直觉，能在密林中像狼一样捕获猎物。白天，他是威武的警长和温柔的丈夫；到了夜晚，尤其是月圆之夜，他常常无法抑制心中的野兽，褪去所有衣衫，在月光下奔跑嚎叫。
案发后的第三日，总部布里斯特派来两名调查人员：一位大腹便便的警官和一个身材消瘦、穿着风衣戴宽沿帽的男子。消瘦的调查员记录下魔法阵的图案后，警告林恩：“一旦看到白头发暗红色眼睛的女人出现，立即汇报。别让任何人进入附近的洞穴。”
案件最终以“野兽袭击”草草收场。劳伯被葬在村子北面的乱葬岗——没有家属，没有仪式，只有无尽的谜团。
月圆之夜再次降临。林恩赤裸着身体出现在密林中，手中拿着一本从塔托尔·劳伯住处匿藏的薄笔记。笔记上的字迹潦草，却画着一个令人作呕的生物：没有五官，完全由蠕动的肉块组成，
那是“森之黑山羊的幼崽”，羊木镇女巫们曾经试图召唤的邪神。林恩每次阅读这些内容，都感到一种莫名的欢欣与战栗。
突然，一声嗤笑打破寂静。黑暗中走出一个披着斗篷的娇小身影。斗篷下露出白色发丝和暗红色眼眸——正是调查员警告过要警惕的那个女人。
林恩像野兽般冲向少女，却感到一阵强烈的眩晕袭来。
当他再次醒来时，太阳已经升起，他赤裸地躺在离羊木镇不远的山上，身旁是一个黑黝黝的山洞。那本关于森之黑山羊的手稿，已不见踪影。
林恩匆忙偷来农庄的衣服溜回家中。妻子在厨房忙碌，儿子在餐桌旁玩耍。温馨的家庭场景让他稍感安心，但他心中的不安却愈发强烈。
他如野兽般的直觉告诉他，事情远未结束。在暗处，总有一双眼睛注视着他，如同猎人盯着猎物。
“如