都裹挟着恐惧。他总在深夜惊醒，仿佛听见脚步声踏破寂静，刀锋已贴上脖颈。那种蚀骨寒意，并非来自深冬的北风，而是源自他亲生父亲的目光——冷冽、厌恶，甚至隐含杀意。所以他先动了手。那一夜，烛火摇曳，映着朱温惊愕而扭曲的脸。血溅屏风时，朱友珪没有哭，也没有笑。他只是默默看着，看这个曾经不可一世的男人如何蜷缩、僵硬、最终沉寂。好杀者终遭反噬，仿佛天命早已写就，只待鲜血为墨，勾勒终章。
得位不正的朱友珪，从未真正掌握过帝国。龙椅尚未坐暖，八个月后，弟弟朱友贞便在禁军的簇拥下破宫而入。剑光映亮朱友珪苍白的面容，他笑了笑，引刃自决。二十六岁的朱友贞俯视着兄长的尸身，沉默地接过玉玺。八个月内，三帝更迭，后梁如风中残烛，光影飘摇，再无力照亮中原河山。
而那远在幽州的桀燕帝国，最后的希望也随之熄灭。孤城困守，粮尽援绝。李存勖亲率铁骑破城而入时，刘守光蜷缩在殿角，如孩童般颤抖。李存勖命人从暗室中拖出早已形销骨立的刘仁恭。父子二人被押至街市，斩首示众。头颅落地的瞬间，鸦雀无声，唯有北风呼啸而过，卷起尘埃与血沫。
据说，李克用临终前曾取出三支箭，交予李存勖。箭身沉黯，仿佛凝结着父亲未尽的恨意与遗憾。“吾有三仇：刘仁恭、契丹、朱温。”李存勖每战皆携此三箭，如背负着父亲的亡魂而行。幽州既克，他携刘氏父子首级与第一支箭祭于父亲灵前，告慰一愿。其后征伐契丹、覆灭后梁，他亦如是祭告。箭矢逐一归于黄土，仿佛仇恨终得清偿，孝道圆满，英雄史诗至此臻于极致。
然而这故事太过完美，完美得近乎虚幻。薛居正《旧五代史》不曾落墨，欧阳修《新五代史》未见其踪，司马光《资治通鉴》亦无此笔。反而书中隐约透露，李存勖曾对契丹示弱，与刘仁恭暂盟。历史的真相往往埋在尘埃深处，而励志的鸡汤，自古便易于流传。薛居正生于五代，亲历乱世，其言本应最可信赖。然《旧五代史》散佚于时光洪流，仅余残卷断简，真相终不可复得。那些热血、誓言与复仇，或许只是后人缝缀的华裳，披在冰冷而模糊的骸骨之上。
但李存勖的逆袭并非虚假。他从无人看好的少主，一步步成长为北方霸主。平定幽州后，李氏疆土骤扩，兵精粮足，如浓云蔽日，沉沉压向衰颓的后梁。其后数年，中原大地烽火再燃，李存勖与朱友贞隔黄河对峙，成为整个时代的焦点。
无常，地府勾魂之使。世人皆道黑白无常，醒目骇人。然无常之名，并非专属。地府之中，无常者众，甚至——有些竟是活人。
明英宗年间，兴元一带有一马姓阴阳先生。人称“马师”，驱邪捉鬼、卜卦看相，无不精通。他却性喜田间闲谈，常言：“阴阳之道，无非比常人多窥几分天地规律、轮回秘密罢了。诸多玄奥，我也难解。”这般谦和之态，源于他早年一段旧事。
约十二年前，马师初闯出名号，年少气盛，自觉可通天地。彼时，一名梅姓石匠寻至门下。其人木讷寡言，性情如石，故得绰号“梅石”。梅石称，自已年余来，常无端陷入昏睡，并于梦中行种种诡事。醒后，梦中之事竟一一应验，分毫不差。他惶惑难安，终求助于马师。
马师初闻亦觉蹊跷。若说梦有预兆，也多模糊朦胧，岂能如此真切？他详问梦中细节，梅石却踌躇不言，面色青白。马师遂道：“解梦须知梦。若仍讳莫如深，不如归去。”梅石闻言一震，咬牙叹道：“罢了！这般苦楚，我已不堪承受。纵有报应，也由我担！”
一切须回溯至一年半前。梅石送妻归宁，妻子思亲，欲多住几日。梅石工务繁忙，只得独身夜归。途中忽遇暴雨，他素来体健，不畏风寒，此番归家后竟发起高烧，昏沉卧床。妻不在侧，他孤身熬煎。翌日夜深，他忽入一梦。
梦中他仍卧病榻，忽见屋门轻启，一