扬子江的雾气漫过青石巷时，久南正倚在雕花木窗前翻动泛黄的《九州异闻录》。檐角铜铃被秋风叩响，惊起檐下一串露水，簌簌跌在石阶上碎成星子。他望着对面茶楼悬着的“停云“匾额，忽听得身后传来脚步声，檀香混着松烟墨的气息在空气里漾开。
“师兄又在看这些断简残篇。“柯木解下青竹斗笠，鸦羽般的发梢垂在玄色箭袖上。他指尖掠过案头那盏冰裂纹茶盏，水汽氤氲间，倒映出窗外被暮色浸染的秦淮河。
久南将书卷轻轻推过三寸：“百花齐放的盛景，倒像是诸神黄昏前最后的狂欢。“他袖中滑出一枚龟甲，裂纹在烛火下蜿蜒如命运图谱，“层楼终究困不住少年心性，就像这长江水——“话音未落，檐下铁马忽然叮当作响，惊碎了满室寂静。
柯木望着他掌心龟甲裂痕，忽想起去年深秋在栖霞山观红叶。漫山赤霞如血，有个卖砚书生在枫树下吟诵“我有一瓢酒，可以慰风尘“。后来那书生被山洪卷走，只留下半卷残破的《神异经》。此刻他望着久南眉间若隐若现的青色暗纹，那是被上古神文镌刻的印记。
“诸神之战的传说，当真如史册记载那般惨烈？“久南的声音像浸在梅子酒里的月光。
柯木转身推开雕花木窗，江风裹挟着芦苇絮扑进来。对岸酒楼飘来《玉树后庭花》的曲调，混着更夫沙哑的梆子声，在潮湿的夜色里发酵成陈年旧事：“希腊的宙斯挥动雷锤时，爱琴海的浪花都凝成了水晶；北欧的奥丁战马踏碎冰川，极光在他银甲上流淌成河——“他顿了顿，望着江心漩涡里沉浮的渔火，“可那些璀璨的光芒，最后都成了埋葬神祇的坟茔。“
当柯木说起玉皇大帝祭出浑天宝镜那日，久南的茶盏突然迸裂。滚烫的茶水在紫檀案几上蜿蜒，绘出星宿图般的纹路。他望着镜中倒映的破碎天穹，恍惚看见十万天兵金甲折射的寒光刺破云层，天照大神的赤足踏碎琉璃瓦，金乌的翎羽混着血雨飘落。
“那镜子照见的不仅是虚妄。“柯木指尖抚过案头残缺的浑天仪，青铜兽首的眼眶里凝结着暗红血渍，“你看这二十八宿的方位——“他忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠在龟甲上晕开妖异的图腾，“每颗星辰坠落时，都有个神祇在永夜中熄灭。“
久南的瞳孔微微收缩。他想起昨夜在鸡鸣寺见到的占星师，那人枯槁的手指划过紫微垣，说看见破军星旁悬着滴血的玉衡。此刻柯木的咳嗽声与江涛声重叠，震得案头《山海经》哗哗作响。泛黄的绢帛上，刑天的头颅正对着应龙的断角狞笑。
“阿卡西找到和谐之心的那日，神殿地砖缝里开出了曼珠沙华。“柯木忽然转身，玄色衣袂扫落案头松烟墨锭，“花瓣落在浑天仪的裂痕上，竟拼凑出完整的河图洛书。“他眼底泛起奇异的光，仿佛又看见那个赤足踏火的少年，在燃烧的楔形文字间拾起染血的权杖。
久南望着江心渐起的雷云，想起幼时听过的传说。说是在暴雨将至时，能看见木鸭船载着亡魂渡冥河。此刻柯木正在描摹雷云的轨迹，狼毫笔尖蘸着靛青颜料，在宣纸上拖曳出闪电般的裂痕。
“你看那云层褶皱，像不像梵天创世时捏碎的陶土？“柯木的笔锋突然顿住，颜料顺着纸纹漫漶成混沌神的独眼，“当年他挥动风暴权杖，中美洲的雨林一夜之间长满水晶头骨。“他忽然扯开衣襟，心口处狰狞的伤疤形似被撕裂的雷云，“这道伤，是绘梨衣的言灵刻下的。“
久南的茶盏再次震颤。他看见波纹中浮现出奇异景象：玉皇大帝的浑天镜里，倒映着天照大神逐渐熄灭的太阳鸟；奥丁的战马踏碎冰川时，蹄印里开出了曼陀罗；阿卡西的青铜剑刺入混沌神心脏的瞬间，迸溅的星火化作漫天流萤。
“上船不思岸上人“柯木忽然念起偈语，狼毫笔蘸着朱砂在雷云图上点出朱雀星位，“可这江上的船，哪个不是载着满舱前尘往事的亡魂？“他笔下