她眉宇间刻满憎恶，向我苦苦哀求“放过我”时，我倏然怔住。时光仿佛瞬间逆流，回溯到那个雾气氤氲的清晨，她指尖发白，小心翼翼地问：“你会离开我吗？”
——《岁月间奏版》热评
落桐的容颜，是九州星河未曾点染的绝色，肌肤如冷瓷凝霜，发梢流淌神秘的紫，眸似深潭浸染了霞光紫雾。身姿起伏如山峦初塑，曼妙得惊心动魄。幽香在她身周浮动，随一念喜悲而摇曳生灭。
她是九州十二星神之一。落桐拥有洞穿人心的力量，无形的精神感应能潜入他人意识的深潭，读取、操控，一念可网罗万念。在她幽深的另一重人格里，这力量足以让天地沉寂。念动之间，万物如羽失重，随她意志沉浮起落；心念所至，无形的壁垒瞬间凝结；身随心走，能凭虚御风；纤指微弹，热分子躁动爆裂，化为撕裂虚空的冲击怒涛。
而当她的精神本源彻底苏生，如远古天神降下凤凰真身时，其伟力便向着“无限”的苍穹扶摇直上。她能轻易拨弄物质与能源的弦，分子结构在指尖如泥重塑，此为造物与毁灭的权柄。更与生俱来的是那传说中最完美的凤凰之力，凭此：
她御风凌虚，自由无羁；
她挥手，炽烈的凤凰幻影带着焚世的冲决席卷而去；
她凝视，死亡的沉寂可被生生打破。
若那凤凰之力臻至巅峰，连光阴的长河也能被其拨弄折返，在时空的裂隙、维度的高低、宇宙的孤岛与群岛间随意穿梭。她的心念能化为无形的网络，捕获并掌控单体乃至多元宇宙中一切生灵的脉动——生命、情念、乃至灵魂本身。虚空因她心念裂开虫洞，空间在无形中被扭曲折跃；她能操弄比沙尘更微渺的亚原子世界，枯木化为灿金，顽石点作水晶这是幻世界中，传说般的力量。
“古雷姆林和以撒杀成一团了，要我斩草除根吗？”另一个意志穿透层层空间，在落桐心底响起。是如国，同为守望九州的星神。
“不必，”落桐的回应带着宇宙般冰冷的沉静，“是他国纷争。九州的安危，才是你我剑锋所指。近日你心境”
“若有人识得他求你别去搅扰，也别替我言语。他是个温和且心细如尘的人我们之间，裂谷难平，但我心无恨意。如今的日子，没有鸳盟缠绕，却自有光华。身边诸人予我厚爱，心头尽是被宠溺的暖意，朝朝暮暮皆是丰盈。只是梦与回忆，非我能辖制。思念如潮汐，日日涌上滩头，泪亦如是——但无妨，想哭便哭，想他便想，这情绪会如影随形。我只管过好当下每一刻，该笑时便恣意地笑，待难过时独自吞咽那苦涩。总会熬过去的吧？”
“你当务之急，是确保世冠之冕安然落于吾邦。盼你…整肃心神。”
“鹰山谏仍为帅印所执？”
“此届，是他在国家队的绝唱了。行将归隐。”落桐的声音里蕴着一丝不易察觉的喟叹，“他第二次为九州捧回世冠金樽，已是铁血浇筑的英雄。‘破坏吧，毁灭吧，掀起漫天灾祸吧！此为铁与血之途——铁，是征伐的兵器；血，是终结的苦难。为那至高的理想，总有魂魄须偿付代价。’这是他曾言，亦是九州不灭的铁血精魂。”
“此番，我们能赢吗？”如国的疑问穿越星河，带着不易察觉的颤音。
“这一代国家队，骨子里刻着锋利。自我推演天机的结果破局之要，在于‘奇兵’。”落桐的思维如冰河冷冽，缓缓流淌，“凡尘俗世中，‘冰’是触手可及的凉意。炎夏酷暑，暖阁炉边，杯中的冰屑坠入喉咙，便能掀起畅快的惊涛。然可知，便是这看似微末的冰，亦被赋予等级与编号，其中，最令人心悸的，唤作‘7号冰’——传闻只需方寸一枚，足以冰封地球万顷汪洋。”
“水在严寒下固结成冰，是寻常之理。唯7号冰，是个悖逆自然的异数。它无需冰冷拥抱，便能在水中凝形——于它而言，‘气压’才是命运锁钥。要