如果快乐是囚笼，那就打开它；倘若无法斩断枷锁，便只能与痛苦共生。
在《山海经》勾勒的神灵版图上，昆仑是悬浮在西北天际最孤绝的墨色剪影。它的神秘，连众神也要屏息仰望。
昆仑多神？
它号称“帝之下都”，亦名“帝之平圃”，被尊为“百神之所在”。八百里峻峰刺破云霄，孤悬于天地的西北绝角。
其北，视肉、珠树、文玉、玗琪、不死木种种不该存于尘世的奇木森然矗立，投下斑斓的阴影。其西，凤凰与鸾鸟高踞云端，华羽拂动，爪下踩着挣扎的灵蛇。其东，巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相——六位手持不死仙药的神祇静默如渊，他们的指间流淌着生死的契约。其南，则豁开一道深不可测的渊谷，三百仞的黑水在其中无声奔涌。
它是灵魂的归宿地。当你立于槐江之巅，南望那片虚空，只能看到光焰如沸火，云气聚散如幽魂，其光熊熊，其气魂魂。
后世笔锋渐浓，昆仑的形象愈发丰满。它在流传中蜕变，被塑造成通天梯宇、不死仙乡：
环绕它的神泉，饮之便能逃脱死神的镰刃。九重城阙自大渊垒砌而上。迈入第一重昆仑之丘，可饮不死之水；踏上第三重凉风之山，光阴从此放缓脚步；凌虚步上第五重悬圃，风雷便在指尖流转；而当凡人踏过第九重天门，便已置身天界，成为那“太帝之居”的星辰微尘。
“昆仑”之名后来如星辰散落，点缀在西陲众多山峦之上，引得后人对其地望争论千年，迷雾重重。
为何昆仑如此飘渺无定？
皆因上古的昆仑，本就是浮游在先祖想象云端的一座孤峰。
《山海经》中关于它的记载近二十处，内容各异——这意味着它从未属于任何一方水土，也非寻常地理的名讳。《博物志》断言昆仑之下有“八方幽都”，更证实了所谓的“帝之下都”，不过是人心投影出的幽冥帝王的疆域，与现实无涉。
环绕昆仑的传说，往往弥漫着死亡与献祭的血腥气息。
钟山神之子鼓，曾在昆仑的阳坡截杀了葆江；北麓则是相柳、相繇的埋骨场。它被描绘为“众帝之台”，而“帝台”二字，总指向那片苍茫西北大地上的方台遗迹。
至此，真相呼之欲出：
“台”即陵寝，“昆仑”则是众神君王永恒的寂灭之所。
一言蔽之：上古昆仑神话，是一幅关于死者国度的卷轴。试图用现世地理的刻度去丈量它，本身就是对幽冥的亵渎。
昆仑之虚与昆仑之丘的蜕变
“虚”与“丘”，这两字本身就揭示了幽冥的秘密。
古文字中，它们皆以“北”为偏旁。安徽阜阳汉墓、甘肃武威汉简所出的占卜木式，其二十八宿中的“虚”亦写作“丘”。此二字互为血盟。
古礼有云：“葬于北方、北首”，此为通逝幽冥之途，“三代之达礼也”。北，即黄泉的坐标。甲骨与金文的世界里，“丘”字如两道并峙的土垄，环抱着中央的空谷，正是一处凹陷的墓穴形状。这，便是昆仑的原型。
为何昆仑最终幻化为擎天巨峰？
答案深埋于下葬制度的黄土之下。
殷商至周，人们安葬亡者经历了从“墓”到“坟”的移山之举。“墓”，是沉入大地衣襟的凹形丘冢，素面无碑；“坟”，则是隆起于大地的山形封土，以“封”（堆土成冢）与“树”（植木为记）为标识。檀弓上》的低语穿越时空：“古也墓而不坟；今丘也，东西南北之人不可以弗识也，于是封之。”这寥寥数语，铭刻了殷礼之墓与周礼之坟的沧海桑田。
“虚”与“墟”的嬗变，同样映射着坟墓形态的乾坤倒转。“虚”，曾是下陷之穴的代名词，故典籍中多用以诠释空、无、窍孔、故墟、北方寒域；当周人以黄土堆出凸起的坟茔，那承载旧义的“虚”字便披上了“墟”的新衣，专指那