他们说萤火虫很漂亮，对此没有感觉，但他们又说萤火虫聚集的地方会有想念的人出现，我却动了寻找你的心。
七月的晚风裹着湿意漫过青石板巷时，我正蹲在便利店门口剥一颗化了的橘子。塑料凳腿硌得膝盖生疼，远处便利店的冷气机嗡鸣着吐出白雾，混着隔壁糖炒栗子的焦香，在闷热的空气里搅成一团。
“你看新闻了吗？“手机在掌心震动，是阿昭的消息，对话框里跳了张模糊的照片——暗绿的草窠间浮着几点幽光，像谁把银河揉碎了撒在人间。“城郊湿地公园的萤火虫群，今年特别盛。“
我盯着照片里那些忽明忽暗的光斑，喉间泛起一丝淡得几乎察觉不到的腻烦。从小到大，我见过太多被称作“浪漫“的事物：樱花雨落满肩头时，游人举着相机尖叫；雪后初晴的故宫红墙，情侣们挤着拍“白头“；连小区里那株每年春天开紫花的泡桐，都被邻居们拍进了九宫格。可这些东西落在眼里，总像隔了层毛玻璃，清晰却无波。
“听说啊，“阿昭的消息还在往下跳，“老辈人说萤火虫聚的地方，会有想念的人出现。“
屏幕蓝光映着我发怔的脸。风突然转了方向，卷着几缕草叶的腥甜扑过来，我这才惊觉巷口那丛野薄荷被踩倒了——许是哪个追着萤火虫跑的孩子。记忆突然被扯出一道缝，去年这时候，奶奶坐在老宅葡萄架下摇蒲扇，我捧着手机刷短视频，她忽然说：“囡囡，你看院角那盏灯。“
我抬头，只看见葡萄藤在风里摇晃，漏下的月光碎成一片。
“那是萤火虫。“奶奶的声音轻得像片叶子，“我年轻时在田埂上割稻，一抬眼就能看见整片稻浪都在发光，像星星掉下来洗澡。那时候总觉得，那些亮着的小灯，是地上的人在给天上的亲人指路。“
“现在哪还有那么多萤火虫。“我当时敷衍着，手指还在屏幕上划拉，某个网红打卡点的推广视频正放着炫目的特效。
此刻再看阿昭的消息，那些幽光突然在视网膜上灼出残影。我想起奶奶临终前攥着我的手，窗外的梧桐叶沙沙响，她的声音比月光还轻：“要是哪天想我了“
便利店的风铃叮咚一响，穿校服的女孩举着冰淇淋跑过，发梢沾着的汗珠在路灯下闪了闪，像极了记忆里奶奶说的“星星洗澡“。我站起身，塑料凳在地上拖出刺耳的声响，橘子皮黏在指腹，黏糊糊的，像某种没说出口的情绪。
出巷子时，晚霞刚褪尽最后一线橘红。我沿着河岸走，运动鞋踩过被晒了一天的鹅卵石，热度透过鞋底渗进来。河风裹着水腥气扑在脸上，远处传来孩子们的笑闹——许是哪个家长带孩子来寻萤火虫了。
转过那排老柳树时，眼前突然暗了一瞬。
不是暮色，是光。
成百上千点幽绿的光从芦苇丛里浮起来，像有人撒了把碎银在风里，又像被揉皱的星幕，这儿一簇，那儿一团，明明灭灭地游移着。我站在岸边，听见自己的心跳声盖过了蝉鸣。
“真的有这么多。“我听见自己轻声说，像在确认某个荒诞的梦境。
风掠过芦苇荡，带起细碎的沙沙声，有几点光突然朝我这边飘来。它们悬停在离我半米的地方，明明灭灭，像在试探，又像在呼唤。我下意识伸出手，指尖几乎要碰到那团光，却又缩了回来——怕碰碎了这脆弱的、会发光的东西。
“你看，“身后传来苍老的声音，是坐在石凳上打盹的钓翁，“它们总在这时候聚。“
“为什么？“我问。
钓翁眯眼望着光群，钓竿在他手里垂成一道静默的线：“老话说，萤火虫是地上的灯，照着迷了路的人回家。“
迷了路的人。我望着那些浮动的幽光，忽然想起奶奶的话。去年清明扫墓时，我蹲在新堆的土堆前烧纸钱，火星子噼啪炸开，像极了记忆里那些会发光的小虫子。风卷着纸灰盘旋着往天上飞，我盯着那团