廊的光线似乎变得更加刺眼，将他单薄的身影拉得狭长而扭曲。他缓缓地、沉重地转身，走向自己的“家”。所谓的家，不过是一个十平米左右的空间，一张床，一个洗漱台，一面可以调节亮度和角度，但内容永远是“标准化风景”的屏幕墙，以及一个提供营养液的“进食单元”。
他脱掉身上那件同样编号的白色制服，赤裸着站在洗漱台前。冰冷的水流冲击着他的脸颊，试图洗去那份深入骨髓的疲惫和恐惧。镜子里映出一张年轻却写满憔悴的脸，黑眼圈浓重，眼神浑浊，仿佛蒙上了一层挥之不去的尘埃。他只有二十岁，但在这座蜂巢城里，他感觉自己已经活了一个世纪。
他想起了张君雅。
那张总是带着一点若有若无的、狡黠笑容的脸。那个喜欢在“允许”的范围内偷偷听一些被禁止的、来自“过去”的音乐，喜欢在墙壁上用手指画下一些无人能懂的符号的同伴。他们是“它们”从无数失败品中筛选出来的“幸运儿”，被赋予了“独立思考”的权利——当然，这种思考必须严格限定在“工程师伊姆”认可的框架之内。
他们曾经是朋友，或许比朋友更近。在这片连呼吸都带着计算和规训的土地上，两个相似而又不同灵魂的相遇，曾像两颗孤独星辰的碰撞，激起过微弱却真实的火花。他们一起在深夜里低声交谈，交换着彼此对“真实”的揣测，对“自由”的幻想，对那遥不可及的“反地图”的恐惧与渴望。
他曾看到张君雅偷偷藏起一片从垃圾处理区捡回来的、印有模糊图案的金属碎片，那上面刻着一些扭曲的、无法理解的符号。当江忘川问起时，张君雅只是神秘地笑了笑，说：“也许，这是通往‘外面’的地图碎片呢？”
“外面”……这个词本身就带着一种魔力，让江忘川的心脏隐隐作痛。
他甩了甩头，试图将这些不切实际的念头驱逐出去。现在不是沉溺于幻想的时候。明天，就是决定命运的时刻。他必须保持冷静，必须……做出选择。
他穿好制服，那冰冷的触感再次提醒他身份的卑微。他走出单元门，走廊依旧空旷，只有他自己的脚步声在回荡，被吸音材料过滤后，显得沉闷而压抑。
他要去“准备区”找张君雅。
穿过几条结构复杂、光线昏暗的通道——这些通道的设计似乎有意让人迷失方向——他终于来到了指定的区域。这里比他的居住区稍微宽敞一些，但也更加冰冷，充满了各种仪器和闪烁的指示灯。几个和他一样的“候选者”正沉默地站在各自的隔间里，脸上没有任何表情，如同等待检验的物品。
他一眼就看到了张君雅。
张君雅站在最里面的一个隔间，背对着他。他的身影在惨白的光线下拉得很长，显得有些单薄，却又带着一种奇异的韧性。他没有穿那身统一的制服，而是穿着一件看起来像是他自己缝制或者改造过的深色夹克，上面布满了细小的口袋和缝线，显得有些怪异，却又透着一种属于他自己的……“真实”。
听到脚步声，张君雅转过身来。他的眼睛很亮，在昏暗的光线下闪烁着一种复杂的光芒，像是藏着无数秘密的星辰。看到江忘川，他露出了那个熟悉的、带着点狡黠的笑容。
“嘿，‘思考者’，”他压低声音，用只有他们两人能听到的音量说，“你看起来……比昨天更像个行尸走肉了。”
江忘川扯了扯嘴角，算是回应。“彼此彼此，‘叛逆者’。”
张君雅走到他面前，仔细打量着他。“紧张吗？”
“有点。”江忘川诚实地回答。他的目光扫过张君雅那件不合规范的夹克，扫过他眼神深处那抹难以掩饰的焦虑。“你呢？”
“我？”张君雅笑了，笑容里带着一丝自嘲，“我？我只是好奇，‘工程师伊姆’大人今天又想玩什么新游戏。是给我们一颗糖，还是直接把我们扔进处理机？”