纹路在阴影里扭曲成陌生的图腾。
图书馆顶楼的旧书区漂浮着尘埃。我抽出那本《雪国?》时，夹在扉页的银杏叶标本簌簌作响。借阅卡上的字迹已经褪色，却仍能辨认出她用紫色荧光笔写下的批注：“凌晨四点的海棠花未眠“。窗外突然传来乌鸦的啼叫，振翅声掠过积灰的窗棂，像谁在叩击生锈的时光之门。
黄昏时分我回到公寓。楼道里的感应灯依次亮起，绿光在墙面的水渍上流淌，宛如通往异世界的银河。钥匙插入锁孔的瞬间，玄关镜映出我身后扭曲的阴影，像株正在枯萎的巨树。我打开所有房间的灯，却在骤然亮起的惨白光线里看见无数细小的尘埃在光柱中起舞，如同那年平安夜飘落在她睫毛上的雪。
凌晨三点零七分，我按下删除键清空云端相册。加载进度条吞噬最后一张照片时，窗外传来垃圾车经过的轰鸣。电子屏幕熄灭的蓝光在视网膜上残留成星屑，我突然想起她总说我的眼睛像困在冰层下的极光。此刻整座城市都沉睡在数据洪流里，而我的影子正被月光钉在斑驳的墙面上，成为一具等待风化的琥珀。