心贴在玻璃上，凝结的水珠里映出万千星辰。尹珏伸手触碰的瞬间，整座游乐园突然开始逆向生长——摩天轮的钢架收缩成银色的种子，旋转木马褪去彩漆露出崭新的木纹，连铁轨缝隙里的野蔷薇都蜷缩成含苞的骨朵。
他们在时光的褶皱里奔跑，身后拖曳着星尘织就的轨迹。防空洞的阴影正在消融，露出底下埋藏的蒲公英田。尹珏终于看清那些液态星屑的真实形态——是无数个未写完的故事在血管里奔涌，是所有来不及落地的诺言在心脏里结晶。
当暮色再次降临，他站在重生的铁轨中央。生锈的枕木下，嫩绿的草芽正穿透时光的铠甲。远处传来汽笛的长鸣，不是来自蒸汽机车，而是来自某个未被书写的故事开头。尹珏解开衬衫纽扣，胸膛里流动的星屑此刻正汇聚成璀璨的银河，而左胸那道狰狞的疤痕，正在月光下蜕变成振翅的蝶。