地里的苗长到三寸高的时候，老头在灶台边蹲了整整一个早上。他盯着那锅清水，锅底映着他的脸，皱纹深得能夹死苍蝇。
他往水里撒了把盐，搅了搅，盐化了，水还是清的。
铁牛从石板上坐起来，胸口还缠着布条，肋骨还没长好。
他闻了闻那锅清水，又闻了闻。“师祖，今天喝盐水？”老头说：“嗯。”
铁牛没说话，端起碗喝了一口，咸的，涩的，嗓子眼发紧。他又喝了一口，把碗放下。
张三靠着墙，脸色还是白，肋骨断了四根，走路还得扶着墙。
他接过碗，喝了一口，呛得直咳嗽，咳得胸口疼，脸憋得通红。
他把碗递回去，摇摇头，不喝了。
周文从树下走过来，接过碗，抿了一口，皱着眉，咽下去。
他把碗放在灶台上，推了推眼镜。“师祖，地里的苗还得长多久？”
老头说：“不知道。”
周文说：“那这几天吃什么？”
老头没说话。他看着那锅清水，又看看地里的苗，三寸高，绿油油的，在风里晃着。
他站起来，走到地边，蹲下来，看着那些苗，看了很久。
他伸出手，想掐一根，手指碰到叶子，缩回来了。他站起来，走回去。
小铃铛拉着小花的手，蹲在石头下面，肚子咕噜叫。
她摸摸肚子，又摸摸小花的肚子，都瘪瘪的。她站起来，跑到地边，蹲下来看着那些苗。
“爷爷，能吃了吗？”
老头说：“不能。”
小铃铛说：“那什么时候能吃？”
老头说：“再等等。”
小铃铛点点头，又蹲回去。
小花也蹲回去，两人手拉手，看着那些苗。苗在风里晃着，绿油油的，很好看。
云落从草棚里出来，手里拿着那把断剑。布条缠着，裂缝还在，剑柄上的纹路磨得看不清了。
她走到空地上，举起来，劈了一下。剑身晃了晃，稳了。
又劈了一下，又稳了一点。她劈了一百下，胳膊酸了，虎口的伤又裂开了，血从布条里渗出来。
她把断剑放回去，走到溪边。溪水又少了一些，只剩一个碗大的坑，混着泥。她蹲下来，把手伸进去，水凉得刺骨。
她把布条解开，露出下面的肉，新肉长出来了，粉色的，嫩嫩的，伤口边上还有一点肿。
她拿水冲了冲，把布条缠回去，站起来，走回去。
慕晨坐在石头下面，把剑放在膝盖上。剑柄处那团光一明一暗，比之前亮了一点。
饕餮动了动，剑灵也动了动。他摸了摸那团光。“饿了？”饕餮没动，剑灵也没动。
他从怀里摸出一块干野菜，黑乎乎的，干巴巴的，是昨天分到的，他没舍得吃。他把干野菜放在剑柄旁边。
饕餮动了动，那团光闪了闪，没吃。剑灵也动了动，也没吃。
他把干野菜收回去，塞进怀里。
中午的时候，中年男人从地里刨出一把草根，白的，细的，带着泥。
他把草根洗干净，放进锅里，加水，生火。
煮了一锅草根汤，白的，清的，没盐。老头尝了一口，没味道。
他把盐罐子拿过来，撒了一小撮，搅了搅，又尝了一口，有咸味了。他盛了一碗，端给老妇人。
老妇人接过来，喂孙子喝了一口。孩子喝了汤，睁开眼睛，看着老头。“爷爷，好喝。”
老头说：“好喝就多喝点。”孩子喝了一碗，又喝了一碗，喝得肚子鼓鼓的，又睡着了。
下午的时候，小铃铛拉着小花跑到地边。
苗又长高了一点，三寸半了，叶子更绿了。
她蹲下来，轻轻碰了碰叶子，凉丝丝的，滑溜溜