那片黑暗走了很久，久到连小七都开始安静了。
不是不想说话，是说累了。三百年的存货，饶是它话再多，也有讲完的时候。此刻它趴在慕晨肩膀上，安安静静的，像一块普通的石头。
慕晨走着走着，忽然停下来。
小七抬起头。
“怎么了？”
慕晨没有说话。
他只是站在那里，看着前方的黑暗，看了很久。
小七觉得有点不对。
它飘起来，飞到他面前，用自己那点光芒照着他的脸。
那张脸，还是那副死样子。但那眼睛，空的。不是那种冷淡的空，是那种——什么都没有的空。
“喂，”小七小声说，“你没事吧？”
慕晨的睫毛动了动，他低头，看着那块石头。
“归墟基地，”他说，“什么样来着？”
小七愣住，它看着他。看着他那双空荡荡的眼睛。
“你不记得了？”它问。
慕晨想了想。
“忘了。”
小七沉默了，它飘在那儿，里面的光芒闪了又闪。
它见过很多人忘事。有人忘了回家的路，有人忘了亲人的脸，有人忘了自己是谁。那些人在忘掉的那一刻，都会慌，会怕，会拼命地想抓住什么。
但他没有，他只是站在那里，说“忘了”。像在说今天天气不错，小七忽然不知道该说什么。
它只是飘在那儿，看着他。
慕晨站了一会儿，然后继续往前走。
小七跟上去。
“那你还记得什么？”它问。
慕晨走着，没有回答。
小七等了一会儿，没等到。
它又开口：“总得记得点什么吧？比如你家什么样？比如你妈长什么样？比如你弟——”
“记得。”
小七愣住。
慕晨继续往前走。
“家就是有我妈和我弟的地方。”他说。
小七没有说话，它只是飘在那儿，看着他。看着他那张依然没有任何表情的脸。
听着那句话。那句话说得太平静了。平静得像在说一个事实，但小七忽然觉得，有什么东西堵在胸口。
“别的呢？”它问，“别的不重要？”
慕晨想了想。
“别的，”他说，“都不重要。”
小七沉默了。
它飘在他旁边，看着他的侧脸。
那张脸，还是那么冷。
但那双眼睛，在说到“我妈和我弟”的时候，好像亮了一下。
很细微。
但它看见了。
它收回目光。
“行吧。”它说，“那我帮你记着。”
慕晨侧头看它。
“你不是说不帮我记吗？”
小七愣了一下。
它里面的光芒闪了闪。
“我什么时候说过？”
“刚才。”
“你听错了。”
慕晨没有说话，他只是看着那块石头，看着那些闪来闪去的光芒，小七被看得有点不自在。
“干嘛？”它说，“我说错了吗？”
慕晨收回目光。
继续往前走。
小七松了口气。
它飘在他旁边，又开始絮絮叨叨。
“我跟你说，我这记性可好了。三百年前的事我都记得清清楚楚。你妈长什么样，你弟长什么样，你家什么样，我都帮你记着。以后你想不起来，就问——”
“你见过我妈吗？”
小七的话卡在喉咙里，它愣在那儿。
“呃”它艰难地开口，“没见过。”
“那你怎么记？”
小七噎住，它飘在那儿，里面的光芒闪了又闪。
然后它理直气壮地说：“我可以想象啊！”
慕晨没有说话，但他嘴角那个小小的弧度