影晨是被一阵浓郁的茶香熏醒的。
他睁开眼，发现老观蹲在他面前，手里捧着一壶刚泡好的茶，正用一种“你怎么还在睡”的眼神看着他。
“老爷子这才几点？”
老观没理他，把茶壶往他怀里一塞。
“喝了。有事。”
影晨迷迷糊糊坐起来，灌了一口。
烫的。
但这次他没吐槽。
因为他看见老观的表情——不是平时那种吊儿郎当的欠揍表情，是一种影晨不知道怎么形容的、复杂的、像有什么话憋着说不出口的表情。
“怎么了？”
老观沉默片刻。
从褡裢里摸出那封泛黄的信。
放在石桌上。
“你帮老夫看看。”他说，“这信，能不能回？”
影晨愣了一下。
“回信？给谁？”
老观没有说话。
但影晨明白了。
——给陆怀安。
那个十六七岁、话很多、泡茶太烫的少年。
那个三十年前就死了的人。
影晨低头看着那封信。
信纸已经泛黄，边角有些破损，但字迹依然清晰。
工整的楷书，一笔一划，认真得像在刻碑。
他沉默片刻。
“你想回什么？”
老观想了想。
“就说，茶收到了。”
影晨等了一会儿。
“没了？”
“没了。”
影晨沉默三秒。
“老爷子，你这回信，是不是太敷衍了？”
老观看他一眼。
“那你说回什么？”
影晨张了张嘴。
想说“回点煽情的”，想说“回点走心的”，想说很多话。
但对上老观那双浑浊却清澈的眼睛，他忽然不知道该说什么了。
因为这个人，从来不会说那些话。
他只会把东西收进褡裢，一收三十年。
他只会蹲在废墟里，对着一具素未谋面的骸骨，轻轻低下头。
他只会把最后那包茶叶，塞给一个刚学会泡茶的晚辈，说“练坏了再教你”。
影晨沉默片刻。
“行。”他说，“我帮你写。”
老观愣了一下。
“你写？”
“嗯。”影晨从石桌上翻出一块空白的记录石板，又从慕晨那边顺了一支炭笔，“你口述，我代笔。”
老观看着他。
“你那字，能看？”
影晨噎了一下。
“能看。”
老观没有反驳。
但他那表情，明显是不信。
半个时辰后。
影晨把写好的石板递给老观。
“好了。”
老观接过。
低头看了一眼。
然后他的眉头皱了起来。
“这是什么字？”
“字啊！”
“老夫认识是字。但你这笔画，怎么都往一边歪？”
“那是风格！”
“风格也不能把‘收’字写成两团墨。”
影晨凑过去一看。
沉默了。
那个“收”字，确实有点抽象。
老观叹了口气。
他把石板放下。
“算了。”他说，“还是老夫自己写。”
他从褡裢里摸出那根细长签子——不是当灯用，是蘸着某种不知名的黑色液体，在信纸背面，一笔一划地写。
影晨蹲在旁边，看着。
老观写得很慢。
很认真。
每一笔都压得很稳。
影晨看着那些字慢慢成形。
内容很简单。
“茶收到了。不烫。好喝。”
就这八个字。
老观写完，把信纸折好，放回褡裢。