，每一天都充满挑战和惊喜。
赵启明与“教室里的星星”
一间刚刚搭建好、墙壁还散发着原木清香的教室里，赵启明老教授正用一块自制的、写满公式的小黑板，给十几个年龄不一的孩子（建设者的子女和少数跟着老专家来的孙辈）上课。孩子们的眼睛亮晶晶的，尽管有些公式他们看不懂，但赵教授讲述的星空故事、物理趣闻、还有那些人类探索未知的勇敢传奇，深深吸引着他们。
“……所以，孩子们，不要觉得我们被困在了地下。抬头看，我们头顶的‘天空’虽然是人造的，但我们的心，可以飞向任何地方。这些知识，就是你们的翅膀。”赵教授声音温和，眼神扫过每一张稚嫩而专注的脸庞，“等以后条件再好些，赵爷爷带你们做望远镜，我们‘看’不到真正的星星，但我们可以画出心中的银河。”
下课后，一个名叫小芸的女孩（王德发的女儿，在后续家属团聚试点中被接来）没有立刻离开，她跑到赵教授身边，小声问：“赵爷爷，我爸爸说，外面很冷很黑，没有星星了。是真的吗？”
赵教授蹲下身，摸了摸小芸的头：“外面现在是冬天，很长很冷的冬天。但冬天总会过去。我们在这里好好学习，好好长大，就是为了等到春天再来的时候，我们能出去，把星星重新找回来，好吗？”
小芸用力点了点头，眼睛里充满了希望。
赵启明是最早那批自愿加入的退休老教授之一。来之前，他以为自己的余生将在整理故纸堆和回忆中度过，最多给年轻人一些遥远的指导。但“归墟”给了他全新的舞台。这里的孩子渴望知识，这里的年轻人尊重经验，这里的管理者重视教育。他不仅教孩子，也开设了成人夜校，给那些有基础但缺乏系统学习的建设者补课，甚至和几位老友一起，开始着手编纂适合“归墟”特殊环境的简易教材。他觉得自己枯萎的生命重新焕发了活力，每一堂课，每一次看到学生眼中的光，都是对他最好的回报。
周雨与“家的味道”
公共服务中心（兼临时食堂）里，飘荡着诱人的饭菜香气。周雨正和伙食班的几位大姐一起，将一大盆刚炖好的土豆烧肉分装到餐盘里。她的额头上沁着细密的汗珠，脸上却带着满足的笑容。
“周姐，今天这肉炖得真烂乎！香料也足！”一个年轻的技术员端着盘子，吸着鼻子赞叹。
“那是，王师傅（王大山）亲自掌的勺，刘医生配的料，能差吗？”周雨笑道，“慢点吃，管够！”
最初，生活保障千头万绪，从物资分发到宿舍安排，从食堂运作到清洁卫生，琐碎而繁杂。周雨一度忙得脚不沾地，压力巨大。但她发现，当你真心为大家着想时，也会得到大家的支持和体谅。有人主动帮忙维护秩序，有人提出节约用水的建议，有会缝补的大姐主动帮忙修补工装，有懂电工的师傅义务检修线路。
食堂不再是简单的打饭窗口，渐渐成了信息交流、情感慰藉的场所。人们在这里讨论工作，分享趣事，抱怨辛苦，也互相鼓励。周雨细心地在角落布置了几个书架，放上些从仓库找来的旧书和杂志（慕紫嫣提供的），又弄来一些棋盘。这里慢慢有了“社区”的味道。
对她而言，最大的成就感不是管理了多少物资，而是看到大家端着热乎乎的饭菜时脸上露出的笑容，是听到有人抱怨说“比昨天又多干了半小时，但一想到下班能喝口周姐熬的汤，就觉得值了”。她在用另一种方式，守护着这个“家”的温暖。
总队长陈立峰可能是最忙碌也最需要智慧的人。他每天要听取八个区域的汇报，协调资源分配，解决突发矛盾（比如农业区和建设区争抢某批轻型材料），还要时刻关注整体进度和人员思想动态。
他不再是单纯的指挥官，更像是这个大