没走过。
但他又总觉得在她面前说这些话，显得很奇怪。
像在卖惨。
他不想卖惨。
尤其是在她面前。
借给方晓青的头盔没被刘玥一并带走，就松垮的挂在川崎的车头，叶和没等他纠结出结果，已经伸手，将那个黑色头盔取了下来。
很随意地，往前一抛。
头盔在空中划过一个短促的弧线，不偏不倚，刚好落进徐溪亭下意识伸出的双臂里。
沉甸甸的，带着金属特有的凉意和重量。
徐溪亭怔愣地抱住头盔，有些不知所措地低头看了看怀里这个造型酷炫、一看就不便宜的头盔，又抬头看向叶和。
昏黄的路灯下，他一头微乱的短发，身上是简单的纯黑衣裤，怀里抱着黑色的机车头盔，明明是最简单的色彩搭配，身上倒是真的多了些少年的意气。
叶和吹了声口哨，似乎对他这副造型颇为满意。她长腿一跨，利落地骑上川崎H2，拍了拍身后还空着的、并不算宽敞的后座。
“上来。”她微微歪头，下颌线在灯光下勾勒出清晰的弧度，声音慵懒中更添了几分理所当然，“我送你回去。”
她很少发善心，也很少做什么热心市民，但…既然看见了。
算了，送一程吧。
//
川崎H2的马力很强，哑光的黑色车漆低调又嚣张，但叶和开的速度并不快。
两个人都身高腿长，徐溪亭坐在并不宽敞的后座上，显得有些局促。他双腿微微分开，连脚踏板都没敢踩实，双手紧紧地抓着屁股底下金属质感的车座边缘，指节用力到泛白。整个人从脊柱到肩膀，都绷得硬挺挺的。
他和叶和的后背之间非常克制的保持着一拳多的距离，夜风迎面扑来，带着速度，并不柔和。他因为紧张而身体僵硬，又在迎面风的作用下微微后仰，整个人在夏日的晚风中飘飘忽忽，重心不稳，似乎下一秒就要被加速或拐弯时的力道给直接甩下去。
叶和皱了皱眉，一脚急刹停下来，摘掉头盔，甩了甩被压得有些凌乱的头发，直起身，转过头看向身后。
小哑巴的脸，在路灯和远处霓虹的映照下，煞白煞白的，比那天在福利院操场的阳光下见到时，还要再白上几分，几乎没什么血色。嘴唇被他无意识地用力咬着，留下了一圈清晰的齿痕，原本没什么血色的唇，此刻因为充血和被牙齿压迫，变成了浅淡的粉色。
她又不是要欺负人，怎么他还看着可怜兮兮的。
叶和叹口气，“从前没坐过？”
隔着头盔，视线本就受限，加上灯光角度，徐溪亭几乎看不清她在说什么，只能看到她嘴唇在动，他有点着急，下意识就伸手去托自己头上那个有些紧、箍得他不太舒服的头盔，想要从脖子上硬拽下来。
然而他动作太急，角度也不对。
头盔的硬质内衬边缘，猛地卡住了他左耳上那个小小的、米白色的助听器。助听器被狠狠挤压在头盔和耳廓之间，尖锐的疼痛瞬间从左耳传来，像被针狠狠扎了一下，又像是有什么东西在耳道里猛地膨胀。
猝不及防的疼痛，让他眼尾直接飞出些生理性的泪水。
“松手。”
叶和眉头拧得更紧，觉得自己今天叹气的次数实在有点超标。她眼疾手快，一把按住了徐溪亭正胡乱用力想要硬扯头盔的手腕。
他的腕骨很细，皮肤冰凉。她用了点力，将他的手从头盔上拉开，然后，另一只手直接伸过去，抓住了头盔两侧的护带，双手微微用力，向上一抬，又向外侧一撇，利用巧劲，头盔“咔哒”一声轻响，就顺利地从徐溪亭头上脱离了下来。
新鲜的、带着夜晚凉意的空气瞬间涌来。然而他耳朵上的助听器却因为刚刚的动作有些松了，头盔摘掉的瞬间，也跟着掉了下来。
徐溪亭的心脏忽然停了半拍，立刻蹲下